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Cambiare 
è possibile:
impariamo
dai più piccoli
A PAGINA 

Covid e lavoro: 
le voci
di chi «passa
inosservato»
A PAGINA E

Le natività
nelle miniature
dei codici
medioevali
A PAGINA 

Terra Santa:
colpita
dalla pandemia
non si arrende
A PAGINA 

> di Franco Giulio vescovo di Novara

In questo anno travagliato
voglio augurarvi Buon Natale
con un testo di drammatica intensità
scritto nel 1960 da Giovanni Battista Montini,
il futuro papa san Paolo VI.
È un forte messaggio augurale, 
che voglio estendere a tutti voi,
alle vostre famiglie, ai piccoli e agli anziani,
ai giovani e agli adulti, ai vicini e ai lontani,
nel ricordo pieno d’affetto di chi ci ha lasciato,
rapito dalle nostre case e dai nostri cuori.
La Madonna con il Bambino benedicente
di Gaudenzio Ferrari sia posta nel vostro presepe
e nelle vostre abitazioni per donarvi
fiducia, consolazione e speranza.
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che giocano
a fare i reporter
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Buone feste!
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in edicola
l’8 gennaio
e tutti i giorni 
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La magia 
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Bambino
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IL MESSAGGIO ALLA DIOCESI

L’augurio
del vescovo
per un Natale
nel segno
della rinascita
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non era una lettera scritta. Era
solo un messaggio! Seminato
nel cuore di quell’epoca in cui
stava per iniziare il boom degli
anni Sessanta. Il miracolo ita-
liano! Dove, in modo corale,
tutti s’è fatta rinascere la propria
storia perso-
nale, quella
della famiglia,
della regione
e del Paese. 
Questo mes-
saggio risco-
perto m’è arri-
vato con un li-
bro, prima ri-
portato nella
minuscola cal-
ligrafia del futuro Paolo VI, poi
trascritto a stampa per la felice
passione di mons. Sapienza di
raccogliere i testi introvabili del
Pontefice, definito il “poeta del-
la modernità”. E profeta del no-
stro tempo!
Vorrei che leggeste questo scrit-

un minimo d’azzurro. Rovi-
stando nel cassetto della me-
moria, n’è uscito, verso la fine di
novembre, questo testo che ap-
partiene ai ricordi più antichi.
Era il Natale 1960. Un presepe
grandioso fatto con arte, colori,
musiche e cieli stellati. Di quel-
li che rimangono impressi nel-
la memoria infantile. E con un
sottofondo che non poteva non
impressionare la fantasia di un
ragazzo di paese. Avevo poco più
di dieci anni. Il prete artista fa-
ceva ascoltare ai visitatori del
Presepe il messaggio dell’Arci-
vescovo di Milano. Registrato su
un long playing, con brevi in-
termezzi musicali, risuonava
nella voce grave e baritonale di
Montini: «Uomo d’oggi! Io ho
un messaggio per te! Mi vuoi
ascoltare un momento?».
M’è rimasto impresso nella me-
moria e nel cuore. Di ragazzo di
dieci anni! Ho cercato più volte
quel testo. Non era un’omelia,
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di Franco Giulio
Brambilla*

Natale è nostalgia della
nascita. Non solo dell’i-
nizio della vita, ma di

quell’età in cui la meraviglia
del mondo sta
davanti agli
occhi del bim-
bo col suo mi-
stero lumino-
so. È impulso
a ritornare al-
l’origine di se
stessi. Soprat-
tutto in que-
sto momento
di smarrimen-
to e incertezza. Anzi è desiderio
di mettersi a sognare un futuro
di speranza.
La parola che illumina il cielo
ancora buio è rinascere. Lungo
questo autunno, attraversato
dalla rassegnazione e dall’ansia,
sono andato più volte a cercare

to come sfida per la “rinascita”
che ci attende. Il nostro secolo è
iniziato sotto il segno tragico del-
le Torri Gemelle e termina il suo
secondo decennio con il dram-
matico stopdella pandemia. Se
Montini era preoccupato e pen-
soso perché il benessere che gli
italiani stavano costruendo non
smarrisse il senso di Dio e lo spi-
ritualità dell’uomo, oggi pos-
siamo dire: anche la rinascita
che ci sta davanti ha bisogno di
un supplemento d’anima. Che
significa rinascere? Proviamo a
dirlo scrivendolo sullo spartito
del testo forse più bello di Mon-
tini.
Rinascere è prima di tutto sen-
tire che noi siamo esseri fragili
e tuttavia generativi, esseri mor-
tali ed esseri natali. Con le parole
di Pascal sull’uo mo: «Un nulla,
rispetto all’infinito, un tutto,
rispetto al nulla, un qualche
cosa di mezzo fra il nulla e il tut-
to…». Senza l’umiltà di sentirci

’Il nostro secolo è iniziato col segno
tragico delle Torri Gemelle e termina
il suo secondo decennio con il

drammatico stop della pandemia. Se
Montini era preoccupato perché il benessere
che gli italiani stavano costruendo non
smarrisse il senso di Dio, oggi possiamo
dire: anche la rinascita che ci sta davanti ha
bisogno di un supplemento d’anima.

’Il messaggio dell’Arcivescovo di
Milano per il Natale del 1960,
registrato su un long playing, con

brevi intermezzi musicali, risuonava nella
voce grave e baritonale di Montini: «Uomo
d’oggi! Io ho un messaggio per te! Mi vuoi
ascoltare un momento?». M’è rimasto
impresso nella memoria e nel cuore, di
ragazzo di dieci anni!

piccoli, senza il dono che osa ge-
nerare vita attorno a noi, il no-
stro domani non può essere
una sfida alla speranza!
Rinascere è risvegliare il nostro
desiderio di felicità, o forse me-
glio di eternità. Dinanzi a tanti
anziani che ci hanno lasciati
nella più lacerante solitudine,
forse non siamo stati capaci di
dire la parola che conta. Provo-
catoriamente Montini la rac-
coglie dalla penna di un artista
non credente: «Questo mon-
do, così com’è fatto, non è sop-
portabile. Ho perciò bisogno
della luna, o della felicità, o
dell’immortalità, di qualche
cosa che sia forse pazzia, ma
che non sia di questo mondo».
Ho bisogno dell’immortalità!
Abbiamo bisogno di tornare ad
agire sotto la luce della speran-
za.
Rinascere, infine, è essere te-
stimoni di un messaggio in pa-
role ed opere. Le parole del Na-
tale: «Non aver paura! (questa
è la prima parola: non aver pau-
ra!). Ecco: io vi porto una buo-
na novella, che sarà di grande
gioia per tutto il popolo. Oggi vi
è nato… il Salvatore, che è Cri-
sto Signore!». E le opere che ge-
nerano creatività e responsabi-
lità per il futuro prossimo. Non
diciamo: “dopo non sarà più
come prima”. Quan do guardia-
mo lo spettacolo delle strade,
non appena ci è concessa un po’
di libertà, ci assale ancora la pau-
ra e il timore. “Dopo sarà diverso
da prima”, solo se saremo uo-
mini e donne natali, che so-
gnano di rimettere al centro la
vita della città, il noi al posto del-
l’io, la prossimità invece della
competizione, la fiducia invece
del sospetto, la parola edifican-
te invece della maldicenza, i
beni comuni invece dell’acca-
parramento di pochi, la forza
della speranza invece che il con-
tagio della depressione. 
Perché a Natale una luce s’è le-
vata. Così dice il messaggio di un
Papa che è rimasto cristiano:
«Sì. È venuto Chi ci può salva-
re. È venuto per noi. È nostro
fratello. Ed è il Verbo di Dio fat-
to uomo. È Colui che conosce
l’uomo. È Colui che conosce il
dolore. È Colui che instaura
l’amore nel mondo; Colui che dà
la pace, la verità, la grazia, la
gioia, la Vita. Si chiama Gesù
Cristo, nostro Signore e nostro
Salvatore». Andiamo a Be-
tlemme a vedere questa grande
luce!

*Vescovo di Novara

La parola che illumina
il cielo ancora buio è
rinascere. In questo
tempo segnato da
rassegnazione e ansia,
sono andato più volte
a cercare l’azzurro

Natale è nostalgia
della nascita. Non solo
dell’inizio della vita,
ma di quell’età in cui
la meraviglia del
mondo sta davanti 
agli occhi del bimbo
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Uomo d’oggi! 
Io ho un messaggio per te! 
Mi vuoi ascoltare un momento? 
Se tu mi chiedi chi io sia, ti dirò ciò che è secondario,
sebbene importante: sono un messaggero, sono un
mandato.
Vengo da lontano, e vengo per te.
Vengo da Cristo; è Lui che mi manda.
Ecco: ora tu diffidi di me e di Lui, e non vuoi ascoltare.
Tu hai paura; sì, hai paura d’essere mistificato, tu sei tan-
to sicuro del tuo sapere.
Hai paura di essere distratto dalle tue meravigliose oc-
cupazioni, le quali mettono nelle tue mani il dominio del
mondo. 
Fors’anche hai paura che quello che io ti dica sia vero,
terribilmente vero; e vorresti far tacere la mia voce pri-
ma ch’essa avesse a parlare. 
Allora prima che io parli, io ascolto te, quando tu stes-
so ti definisci, quando con sincerità assoluta tu parli di
te a te stesso.
Tendo l’orecchio, perché la voce che sale dalla tua co-
scienza è fioca; mi pare che faccia propria la parola an-
tica e sempre vera, di Pascal: «… l’uomo nella natura?
Un nulla, rispetto all’infinito, un tutto, rispetto al nulla, un
qualche cosa di mezzo fra il nulla e il tutto… egualmente
incapace di comprendere il nulla donde è tirato, e l’in-
finito, in cui è inghiottito».
E allora?
Non sei, uomo d’oggi, un mistero crescente?
Man mano che il tuo giorno s’illumina della tua luce ar-
tificiale, intorno a te s’addensa più oscura una notte im-
penetrabile.
Alza la tua voce, e parla più chiaro, nel linguaggio mo-
derno; io ti sento gridare, per bocca d’un tuo testimo-
nio: «Questo mondo, così com’è fatto, non è soppor-
tabile. Ho perciò bisogno della luna, o della felicità, o del-
l’immortalità, di qualche cosa che sia forse pazzia, ma
che non sia di questo mondo» (Albert Camus).
Io comprendo.
La tua tristezza rasenta talvolta l’ossessione del nulla, del-
l’assurdo e della disperazione, dà ragione alla prima pa-
rola del messaggio, ch’io ti voglio annunciare.
Se già lo conosci, val la pena di ripeterla: 
«Uomo d’oggi, tu hai bisogno di qualche cosa». 
In questo siamo d’accordo: ogni esperienza lo dice, ogni
programma lo proclama: v’è bisogno di questo; v’è bi-
sogno di quest’altro. L’uomo è un essere piccolo, igno-
rante, povero, solo, malato, illuso… e così via, che ha
bisogno di diventare grande, istruito, ricco, sociale, sano,
cosciente…
È un figlio che cresce, l’uomo; così l’ha chiamato la Bib-
bia.
Dimmi: e se fosse infelice, l’uomo, per un male ingua-
ribile, cioè se fosse peccatore? voglio dire oppresso da
una responsabilità fatale, da cui non può più liberarsi?
Non vi sarebbe per lui altro insultante rimedio che il ci-
nismo? l’angoscia? il rimorso? la disperazione? la dan-
nazione?
Ascolta, io ti prego, uomo d’oggi, il messaggio ch’io ho
per te.
Ma ancora tu m’imponi il silenzio.
Tu dici: è vero, l’uomo ha bisogno di salvezza; ma l’uo-
mo si salva da sé. L’uomo d’oggi, così!
Egli è troppo evoluto, egli è troppo critico, egli è troppo
ricco, egli è troppo potente per chiedere ad altri che a
se stesso la propria salvezza.
Questa è la tua conclusione, lo so, uomo d’oggi.
Tu ne sei fiero. Tu affermi che sei capace di salvarti da
te.

Uomo d’oggi! Ascoltami.
Cotesta è la tua conclusione, ma non è la tua certez-
za. Non può essere la tua verità.
Tu stesso hai la percezione, che quanto più cresci nel-
le conquiste del tuo progresso, e tanto più sei esposto
alla rovina, tanto più hai bisogno di essere salvato!
Ricorda le tue guerre recenti! Guarda le armi che ti stai
fabbricando. Leggi nel cuore dei popoli, senza principii,
senza coesione, senza pace.
Vedi il loro stesso cammino verso un nuovo ideale di unio-
ne, di giustizia e di bontà: è utopia, è ipocrisia, è follia?
o è speranza?
Se è speranza, questo ti volevo dire:
io conosco Chi la può garantire.
Io conosco Chi la può realizzare.
In un modo tutto suo; in un modo che trascende i de-
sideri del messianismo temporale, sì; ma in un modo cer-
to, in un modo umanissimo, in un modo…
Mi ascolti? in un modo divino!
Perché il messaggio ch’io ho per te, uomo d’oggi, è an-
cora quello del Natale: «Non aver paura! (questa è la pri-
ma parola: non aver paura!). Ecco: io vi porto una buo-
na novella, che sarà di grande gioia per tutto il popolo.
Oggi vi è nato… il Salvatore, che è Cristo Signore!» (Luca
2, 10-11).
Uomo d’oggi,
tu non sei insensibile a questo fatidico annuncio! Io lo
so. 
Tu hai gli occhi sbarrati: 
io lo vedo; tu sei profondamente commosso.
Non lo vuoi dire; ma tu piangi; tu esulti!
Tu non parli, ma io indovino le questioni che ti balzano
in cuore:
Dov’è? Chi è? È proprio vero? È proprio per me?
Si. È venuto Chi ci può salvare.
È venuto per noi. È nostro fratello.
Ed è il Verbo di Dio fatto uomo.
È Colui che conosce l’uomo.
È Colui che conosce il dolore.
È Colui che instaura l’amore nel mondo;
Colui che dà la pace, la verità, la grazia, la gioia, la Vita.
Si chiama Gesù Cristo, nostro Signore e nostro Salva-
tore.

(G.B. Montini, Messaggio augurale per il Natale 1960,
in Paolo VI, Non esistono lontani, a cura di Leonardo Sa-
pienza, San Paolo, Cinisello Balsamo 2020, 19-27).

Rinascere!
’Rinascere 

è prima di tutto
sentire che noi

siamo esseri  fragili 
e tuttavia generativi,
esseri mortali 
ed esseri natali. 
Con le parole 
di Pascal sull’uomo: 
«Un nulla, rispetto
all’infinito, 
un tutto, rispetto 
al nulla, 
un qualche cosa 
di mezzo 
fra il nulla
e il tutto…»

’Rinascere
è risvegliare 
il nostro

desiderio di felicità, 
o forse meglio 
di eternità. 
Dinanzi a tanti
anziani che 
ci hanno lasciati 
nella più lacerante
solitudine, forse non
siamo stati capaci 
di dire la parola 
che conta.

’Rinascere,
infine, è essere
testimoni 

di un messaggio 
in parole ed opere. 
Le parole del Natale:
«Non aver paura!».
E le opere che
generano creatività 
e responsabilità 
per il futuro
prossimo.
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