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re quest’anno il “natale” della fede, lo slancio di fiducia che ci fa co-
struire insieme il domani. 

Di non meno di questo abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di un
“perdono” che risani tutto quanto ci dissipa ed è portatore di morte,
come vediamo increduli scorrere davanti ai nostri occhi nella violen-
za drammatica sui bambini (verrà quasi perdono / di quanto fa mo-
rire). Abbiamo bisogno che il suo “tesoro” diventi il nostro, perché
viene dalla sua grazia e benevolenza, come sperimentiamo nella ca-
rità di tanti che si curvano sull’uomo sofferente (verrà a farmi certo
/ del suo e mio tesoro). Abbiamo bisogno del “ristoro” che scende
come balsamo sulle nostre sofferenze, solitudini, malvagità, che Egli
porta come le sue stesse pene (verrà come ristoro / delle mie e sue
pene). Solo l’audacia della poesia può intuire questo inimmaginabi-
le intreccio: il tesoro è la sua Grazia che diventa la nostra, le pene
sono le nostre che sono portate come le sue! 

Questo è il dono del Natale. Ce lo suggerisce anche Papa
Benedetto in un testo di incomparabile bellezza: «Dio ci è diventato
così vicino che Egli stesso è un uomo: questo ci deve sconcertare e
sorprendere sempre di nuovo! Egli è così vicino che è uno di noi.
Conosce l’essere umano, lo conosce dal di dentro, lo ha provato con
le sue gioie e le sue sofferenze. Come uomo, mi è vicino, vicino “a
portata di voce”».

“A portata di voce”! Anzi Gesù si fa prossimo come un “bisbiglio”
a cui occorre tendere l’orecchio. Così Rebora in uno stupendo fina-
le ci squarcia il velo della speranza: “verrà forse già viene/ il suo bi-
sbiglio”. Verrà forse già viene: ecco, siamo approdati al vertice del-
l’intuizione poetica di Rebora. 

Vi giunga quest’anno l’augurio del Natale santissimo del Signore
Gesù, impercettibile come il sussurro di un filo di voce. È il mio pri-
mo Natale tra voi. Busso alla porta delle vostre case, se mai qualcu-
no attenda una voce che guarisce e consola, che anima e rincuora,
annunciandovi “la divina leggerezza della vita in speranza”.

Così vi benedice con grande affetto il vostro
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Carissimi, 

«“Gaudete!” Iterum dico vobis: “Gaudete!”. Dominus prope est.
“Rallegratevi!”. Ve lo dico di nuovo: “Rallegratevi!”. Il Signore è vici-
no» (Fil 4,4). Vi scrivo questa lettera dal Monastero di Ghiffa nella III
domenica d’Avvento, detta Gaudete dall’antifona con cui inizia la
messa, riprendendo la seconda lettura della Parola di Dio. Nel per-
corso di Avvento è la domenica della gioia. Questa mattina ho incon-
trato una giovane mamma a cui ha telefonato un ragazzo della
Bielorussia, che lei di solito ospita nel periodo della vacanze, chie-
dendole: “Posso venire ancora da te quest’anno, perché ho sentito
che c’è la crisi? Ma che cos’è la “crisi”: è forse una malattia?». Mi ha
colpito la domanda e mi ha fatto riflettere: sì, la “crisi” è proprio una
malattia, un mal sottile dell’anima, che penetra tra ossa e midollo e
ci toglie la speranza. Perché la speranza è una cosa del tutto perso-
nale ma, senza tener per mano anche la speranza degli altri, essa fa
deperire la nostra anima e voglia di vivere. Per questo nella mia let-
tera pastorale vi ho ricordato la bella espressione di G. Marcel, che
dobbiamo tenere nel cuore ogni giorno: «Io spero in Te per noi». 

Nel Natale Dio si fa prossimo nel volto del Bambino di Betlemme.
Vorrei augurarvi che sia un Natale di speranza. E da chi, se non dai
poeti, potremmo prendere a prestito le parole per trovare sentimenti,
pensieri e gesti buoni per raccontare la speranza del Natale? Clemente
Rebora (Milano, 6 gennaio 1885 – Stresa, 1 novembre 1957), un gran-
de poeta che ha abitato nella nostra terra (tra Domodossola e Stresa)
e si è alimentato alla spiritualità del beato Rosmini, ci ha regalato un
testo di profonda intensità che risplende nel cielo della poesia univer-
sale. Ascoltiamo le parole folgoranti del poeta:

Dall’immagine tesa / vigilo l’istante / con imminenza di attesa 
e non aspetto nessuno: / nell’ombra accesa / spio il campanello 
che impercettibile spande / un polline di suono 
e non aspetto nessuno: / fra quattro mura / stupefatte di spazio 
più che un deserto / non aspetto nessuno:

Il testo poetico ci fa sentire il clima freddo di questa profonda cri-
si, prima spirituale che di risorse materiali e umane. E ci immerge
nell’atmosfera che descrive profeticamente l’astenia dell’anima del-
l’uomo postmoderno. Tutto è sospeso in un’“imminenza di attesa”,
forse attendiamo di ascoltare “un campanello che “impercettibile
spand[a] / un polline di suono”. Siamo come rinchiusi “fra quattro
mura / stupefatte di spazio / più che un deserto”, ma “non aspettia-
mo nessuno”, anzi forse non attendiamo neppure qualcosa.

Siamo come attoniti e ci guardiamo sbigottiti negli occhi, se mai
qualcuno abbia una parola da suggerirci o un gesto che apra il cuo-
re alla speranza. Dentro di noi sorge un grido dinanzi al triste pano-
rama di quest’anno, che ci fa quasi esclamare: “ci avete rubato la spe-
ranza!”. Anzi dobbiamo forse tutti confessare insieme: ci siamo lascia-
ti defraudare la gioia dei legami, i gesti della responsabilità, la gra-
tuità dell’incontro che fa circolare dentro e attorno a noi la linfa vi-
tale della speranza. Restiamo col fiato sospeso, perché questo sarà
un Natale differente, non potrà non essere un Natale diverso. Vieni
Signore Gesù! Lasciamo che il Signore nostro venga!

Ancora il poeta ci viene in soccorso con una cascata di sentimen-
ti che penetra nel nostro cuore e ci mette nel clima della giusta atte-
sa. Esso sprigiona nel centro della nostra vita un “incredibile deside-
rio di credere”, anzi l’irresistibile impulso della speranza:   

ma deve venire, / verrà, se resisto, 
a sbocciare non visto, / verrà d’improvviso,
quando meno l’avverto:

Esso impone una dura resistenza al nostro spirito (ma deve veni-
re, / verrà, se resisto), perché solo una ferrea vigilanza del cuore, la
cura delle relazioni, la custodia dell’autenticità del nostro vivere, fa
germinare la dolcezza della speranza dentro la dura crosta del nostro
individualismo che ci rende malati (a sbocciare non visto, / verrà
d’improvviso, / quando meno l’avverto). Occorre ricostruire la trama
delle nostre relazioni nelle famiglie, tra uomo e donna, fra genitori e
figli, nei legami di amicizia, nella vita di fraternità, nel senso di ap-
partenenza alla vita civile, nella responsabilità per la città dell’uomo.
Tutto questo esige una “resistenza”, una costanza che sopporti il du-
ro “mestiere di vivere”. Solo qui abita la gioia vera.

Allora, esploderà il canto che risuona nel seguito del testo poetico
di Rebora. È uno dei vertici della poesia religiosa italiana (e non so-
lo), che scende quasi balsamo sul nostro cuore, impollina di fiducia
le nostre relazioni, sgela la durezza delle nostre chiusure, disegna
cammini e gesti di vera carità. Notate: ho messo in evidenza lo stu-
pore che suscita il crescendo dei doni del Natale. 

verrà quasi perdono / di quanto fa morire, / verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro, / verrà come ristoro / delle mie e sue pene,
verrà forse già viene / il suo bisbiglio. 

Perdono, tesoro, ristoro, bisbiglio: quattro termini che ci dicono in-
sieme l’attesa e il dono, la speranza e la presenza, il desiderio e la
gioia che ci porta il Natale. La fede nel natale di Gesù può diventa-


