


Carissimi,

nella scena della Natività di Gaudenzio Ferrari sulla Parete del tramezzo
della Madonna delle Grazie, mi ha colpito un particolare che forse deriva solo
dall’estro del grande pittore varallese: Gesù bambino guarda Maria con il dito
sulle labbra. È un tocco vezzoso che illumina questa Natività di un’umanità
incomparabile. Il Bimbo, su cui si curva in contemplazione adorante il tenero
volto di Maria (di cui solo l’occhio di Haltadefinizione ci restituisce l’emozio-
nante bellezza di linee e d’incarnato) giace su un panno trasparente con il “dito
in bocca”. L’indice incantato della mano sfiora le labbra. L’umanissimo gesto di
ogni bimbo è iscritto nella carne del figlio dell’Altissimo. 

È il mistero del Natale! La bocca di Maria prega silente. I due angeli dai ric-
cioli d’oro – magia di Gaudenzio – salmodiano le Sante Scritture. Il figlio ada-
giato su un lembo trasparente di lino, mette la mano sulle labbra quasi a invi-
tare al silenzio, a invocare la tenerezza e ad ascoltare il bisbiglio orante della
Madre. 

È questo il segreto di Betlemme! Gesù, la Parola di Dio che viene dall’alto,
il “Figlio” tenerissimo del Padre, si fa bambino generato dal grembo di Maria.
E da Lei s’attende che gli in-segni, cioè che segni-in Lui le parole per sillabare
il mistero di Dio. Il piccolo Gesù tiene il dito sulle labbra, per chiedere tene-
rezza, suggerire il silenzio, ascoltare la musica del “Sì” di Maria. Così diciamo a
Natale: Gesù cresce come un figlio in una famiglia, assume la nostra umanità,
diventa come uno di noi. E questo fatto suscita la nostra tenerezza. Vedere il
“figlio dell’Altissimo” vestire i panni della fragilità, della povertà, abitare una
famiglia che l’evangelista Luca colloca nel solco dei poveri di Jahweh, vederlo
accompagnato da pastori e da personaggi che esprimono la parte migliore della
speranza di Israele, tutto ciò suscita in noi la nostalgia del Natale. 

Questo, però, non è il mistero dell’infanzia di Gesù che ha affascinato
Teresa di Lisieux e Charles de Foucauld. È solo la superficie della natività a
Betlemme. Ne è come la teca che nasconde un segreto prezioso. Gesù, la
Parola che è nel seno del Padre, il Figlio amatissimo, non soltanto impara della
Vergine a dire “Dio”, ma diventa uno di noi per farci invocare “Padre”. Nel
breve volgere di tempo, quella bocca dovrà crescere nella “sapienza e nella gra-
zia” e ricevere la propria umanità come uno di noi. Anzi, Maria gli in-segnerà
a portare la Sapienza e la Grazia del Dio dei Padri nella propria carne di Figlio. 

Ecco, dunque, il segreto di Betlemme. Diciamolo ora con una frase un po’
alta: Gesù, la parola di Dio in persona, si è sottoposto a una lunga incubazio-
ne nelle viscere della nostra umanità (per trenta interminabili anni), perché
fosse possibile che la parola-azione di Gesù (in soli tre anni) facesse quasi
esplodere dal di dentro il nostro linguaggio umano, aprendolo a dire le imma-
gini, le parole e i gesti che ci raccontano il Regno di Dio. 



Guardate quel Bimbo che mette il dito sulle labbra! Da dove ha preso le sue
parole, le sue immagini, le sue fulminanti intuizioni, i suoi sapidi aforismi, le
sue azioni sconvolgenti? Non li ha forse imparati dal labbro in preghiera di
Maria, che si curva sul bimbo nudo e infante? E le parole di Gesù, le sue meta-
fore, il suo insuperato modo di guardare i campi, il contadino che semina, la
messe che biondeggia, la donna di casa che cerca la moneta perduta, il pasto-
re che prende sulle spalle la pecorella ferita, il padre e i suoi due figli, il pesca-
tore che raccoglie a riva i pesci, i tralci e la vite, i lavoratori a giornata, l’ammi-
nistratore saggio e quello infedele, la festa delle nozze, da dove vengono?

La sua sorprendente capacità di raccontare, paragonare, immaginare, prega-
re nella e con la vita, da dove vengono se non dall’humus, dalla terra e dall’im-
mersione nella vita brulicante di Betlemme prima e di Nazareth poi? Per que-
sto, il Natale è il luogo dell’umiltà e del nascondimento: lì la parola si nascon-
de, lì il seme scende nel grembo della terra e muore per portare molto frutto,
tutto il dono Dio! Ecco la fecondità del mistero del Natale!

Natale, tuttavia, è solo l’inizio. La nascita diventa generazione. Gesù impara
nell’ambito della sua famiglia e nel solco della spiritualità giudaica la fedeltà alla
legge. Gesù cresce in sapienza, Lui che è la Sapienza stessa, più grande di
Salomone. Gesù riceve la grazia della tenerezza di Maria, Lui che ha riempito
la Vergine delle Grazie. Bisogna conoscere bene la famiglia ebraica e la religio-
sità giudaica, una religione domestica e una famiglia patriarcale, per compren-
dere tutto il lavorìo di incubazione della parola di Dio, nel vagito del Bimbo
che sfiora stupito le labbra con il suo dito.

Verrebbe da dire: “che sarà mai di questo bambino?”. Ecco il mistero di
Natale: il figlio dell’Altissimo, il discendente di David, il Salvatore atteso, la luce
della genti, la gloria di Israele s’immerge nelle storia della sua gente, per impa-
rare il linguaggio umano, per assumere la religiosità del suo popolo, per silla-
bare le preghiere di Abramo e Mosè, per cantilenare il Salterio di Davide, per
assorbire la sapienza di Salomone. Per trenta lunghissimi anni! Questo è il
mistero della nascita a Betlemme! 

Gesù ha imparato, gustato, assorbito, mediante un’interminabile incubazio-
ne, la grammatica della nostra umanità, la lingua madre di Maria, la religiosità
familiare, l’attesa di Israele, la speranza delle genti. La parola di Dio ha impa-
rato i linguaggi dell’esperienza umana, dentro una serie interminabile di lega-
mi. I legami instaurati con tutta la schiera di personaggi che sfilano a Betlemme
e a Nazareth: i poveri di Israele, Zaccaria ed Elisabetta, Maria e Giuseppe, i
pastori, i presenti e familiari, Simeone e Anna, il popolo della promessa. E su
tutto la sfolgorante schiera di angeli, oranti e musicanti, che accompagnano,
interpretano, annunciano e cantano “gloria”. Vediamo quasi visibilmente Gesù
che s’inabissa nella storia del suo popolo, ne attraversa tutti i legami. Sta lì, iner-
me su quel panno, oggetto di attese e di cure, di annunci e di presenza, di gioia
e di trepidazione. 



Questo è il mistero del Natale: per un aspetto riguarda solo Gesù, la lunga
immersione che il figlio di Maria ha vissuto e sperimentato dentro il linguaggio
umano e la storia del suo popolo; per l’altro tocca ogni uomo e donna, perché
non si nasce solo una volta, ma si viene continuamente generati. Noi diventia-
mo ciò che abbiamo ricevuto. Il mistero di Betlemme è anche per noi la fami-
glia e la religiosità, le nostre radici e la nostra gente. Non c’è nessuna avventu-
ra della vita che non parta da ciò che abbiamo ricevuto: la vita, la casa, l’affet-
to, la lingua (madre), la fede e le forme religiose con cui s’esprime. Questa è
la nostra umanità e la sapienza che ci è donata. Tutto il cammino che possia-
mo fare nell’esistenza fino alle vette del mistero di Dio, o alla dedizione scon-
finata verso il povero e il fratello, viene da questo linguaggio originario. La
nostra umanità è forgiata da questa lingua di base, con le sue ricchezze e le sue
povertà, a cui bisogna essere grati e che Gesù non ha avuto paura di attraver-
sare. 

Sotto lo sguardo di Maria, al calore dell’asino e il bue, sullo spartito musi-
cale degli angeli annuncianti, anche noi cantiamo con il dito sulle labbra: 

Noi, uomini, che sappiamo
le aspre solitudini
del cuore, una Madre
ti offriamo, o Dio,
e per essa tutti diciamo:
“Vieni,

Signore!
Vieni sempre, 

Signore!”
Lei, la porta che apre a te
libertà di farti umano;
a noi finalmente di essere
salvi dal quotidiano morire.

(David Maria Turoldo)
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