Quel vaso d’aceto
Omelia nel Venerdi Santo
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Mi ha sempre colpito la notazione che ’evangelista Giovanni lascia cadere quasi per caso
nel momento supremo della croce: «Vi era li un vaso pieno di aceto» (Gv 19,29). Tra i signa
passionis (i segni della passione) € quello meno raffigurato. Sono di piu i chiodi, il martello,
la corona di spine, la spugna, la lancia, la veste inconsutile, che sono dipinti ai piedi del
Cristo deposto o sotto le porte scardinate dell’Ade, nelle icone orientali del Descensus ad
inferos. Eppure l'aceto per calmare l'arsura della morte di croce, una morte per
soffocamento, era sempre a portata di mano per questo tipo di supplizio, altrimenti
insopportabile anche per soldati romani, corazzati di fonte ad ogni dolore. Tutti e quattro gli
evangelisti menzionano 'aceto, come rimedio al grido di Gesu: «Dio mio, Dio mio, perché
mi hai abbandonato!» (Mc 15,36; Mt 27,48; Lc 23,36). Sentono l'urlo di Gesu, pensano che
e il rantolo del crocifisso, pongono rimedio con un anestetico naturale per calmare la febbre
che divora.

Giovanni perd parla di un vaso “pieno” di aceto. E la scena centrale del Crocifisso,
nobilmente trasfigurato come su un trono di gloria. E da quel patibolo, ironicamente
capovolto in un trono, Gesu — dice ’evangelista con tono grave — «sapendo che ormai tutto
era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: “Ho sete”». E il momento sublime del
compimento della vita di Gest, che noi dobbiamo saper leggere sul trono della croce, su cui
era impressa lo stigma del libro del Deuteronomio: «colui che pende dal legno € una
maledizione di Dio» (Dt 21,23). E il momento supremo a cui approda tutta la Scrittura Santa,
perché vi porta il dolore e il travaglio, I'attesa e 1a speranza di quel “tutto & compiuto”. E nella
parola di Gesu, la sua penultima, secondo 'evangelista Giovanni, che quel tutto prende
suono: «Ho sete» (sitio); € li che si raccoglie il desiderio degli uomini e delle donne del
mondo, della sete di amore, di abbracci, di relazioni, di aria, di sole, in questo lungo e
interminabile anno.

Si, Signore, con te e come te, ho sete, abbiamo sete di vita! La tua sete ¢ il compimento di
tutto il nostro desiderio dell’acqua viva e della fonte zampillante, mentre in questi ultimi
anni ci siamo abbeverati alle cisterne screpolate del possesso e del consumo, ci siamo
ubriacati delle nostre conquiste e dei nostri traguardi, ci siamo inebriati con il “tutto e
connesso” dei nostri nuovi mezzi di comunicazione. La tua sete indica la mancanza radicale
dell’'uvomo nudo e povero, cosi come si trova spogliato sulla croce. Tu dici, come tanti che ci
hanno lasciato quest’anno senza respiro: ho fame d’aria, ho sete di vita, ho desiderio di
amore, ho bisogno di Dio. E noi abbiamo saputo dire e dare poco o nulla, non siamo stati



capaci di stillare una lacrima di amore, abbiamo ogni giorno elencato bollettini che
contavano i numeri dei malati e delle vittime, lasciandoci strozzare in gola la parola della
speranza. La speranza cristiana, cosi tante volte predicata nel tempo del benessere, € stata
la grande assente nel tempo della prova.

Vi era li un vaso pieno di aceto. Siamo ricorsi al mezzo che anestetizza il dolore, ma che
non riscalda il cuore. E piti facile ricorrere a cio che & sottomano, & meno impegnativo. Tanto
& pieno, si puo usarne in abbondanza. E piu facile curare che aver cura. E ci siamo divisi in
due gruppi contrapposti: da un lato, coloro che per curare, seguendo la scienza che sola ci
puo sanare, hanno messo in quarantena anche la parola, la consolazione, la prossimita; e,
dall’altro, coloro che negavano persino che ci fosse un nemico invisibile, parlavano di cure
alternative o si sottraevano al rispetto per I’altro, spacciando un fideismo cieco come fiducia
in Dio. Non abbiamo visto che curare ha senso solo avendo cura dell'umanita dell’altro e che
la forza dell’amore chiede anche 'umilta di servirsi degli umani mezzi. Abbiamo dovuto farci
strada tra due follie: tra chi identificava la salute fisica con la vita umana, e tra chi metteva
in alternativa la vita spirituale con la salute del corpo.

«Dopo aver preso l’aceto — termina cosi la scena 'evangelista — Gest disse: “E compiuto!”.
E, chinato il capo, consegno lo spirito». Il “tutto € compiuto” € il culmine di quel “li amo sino
alla fine” (Gv 13,1), con cui si apre il racconto giovanneo della passione. Li s’incontra la sete
di Dio e il nostro bisogno di pienezza. Per questo Gesu, spirando, ci “consegna” lo spirito, il
Suo e quello Santo, perché renda meno amaro quel vaso d’aceto!
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