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Ho letto con vero gusto interiore questo libro che raccoglie gli scritti di 
Martini che legge Montini. Il Curatore della presente raccolta fa notare che la 
stessa finale dei due cognomi ha generato talvolta un simpatico lapsus. È un lap-
sus che rivela la facile sovrapposizione dell’affetto e della riconoscenza tra que-
ste due grandi figure che hanno segnato in modo indelebile la nostra Chiesa di 
Milano. E non solo. Tuttavia, la somiglianza tra i due protagonisti della storia 
del Novecento italiano e mondiale si fermerebbe qui: nella involontaria sovrap-
posizione dei nomi che la lingua del cuore fonde negli incroci della parola. Con 
questa esca si apre la raccolta dei testi del Card. Martini su Montini, scritti tal-
volta occasionali, talaltra sorti da una richiesta o, ancora, generati da un sottile 
gioco di sponda con cui il Vescovo della Parola di Dio fa leva sulla passione 
“moderna” di Paolo VI, per aprire la diocesi ambrosiana alla sfida del contem-
poraneo. 

Martini e Montini sono “troppo diversi” per poter essere letti l’uno in tra-
sparenza sull’altro. Su questo motivo del “troppo diversi” si snoda l’efficace In-
troduzione che fa da cornice alla raccolta. Troppo diversi i contesti storico-
ambientali di Montini e Martini, troppo differente la tradizione teologico-
spirituale da essi respirata, troppo diseguali gli uffici esercitati prima di accedere 
alla cattedra di Ambrogio e Carlo, troppo distinti gli interessi personali coltivati 
a latere del proprio ministero, troppo disparate per durata e temperie culturale le 
epoche in cui hanno vissuto il servizio episcopale a Milano, infine incomparabili 
le due personalità per doti personali, sensibilità interiore, esperienza credente e 
stile del linguaggio. 

“Tuttavia...” così conclude il curatore: «non v’è forse motivo di prestare 
un certo credito all’iniziale impressione dell’esistenza di affinità fra i due perso-
naggi e di una familiarità fra i rispettivi mondi interiori...?». L’affinità è indicata 
nel titolo della raccolta. Martini interpreta proprio la falda più profonda della 
personalità di Montini come “uomo spirituale”, un’umanità resa trasparente dal-
lo sguardo dello Spirito, che mette in contatto vivo la singolarità del Mistero cri-
stiano con l’attesa dell’uomo moderno in struggente ricerca di sé. Su questa fal-
da più profonda si innestano senza difficoltà i tre aspetti della lettura empatica 
che Martini fa del suo predecessore e grande Pontefice: Montini/Paolo VI come 
uomo di Chiesa, uomo del Concilio, uomo della Luce. Per leggere l’esercizio 
della memoria che il venerato card. Martini ha fatto nel cuore vivo e pulsante del 
suo ministero queste indicazioni orientano in modo perfetto il lettore del volu-
me. 

Così mi sono accinto a leggere anch’io i testi raccolti in questo libro: al-
cuni li avevo sentiti direttamente all’inizio dei Convegni, altri ascoltati durante 
l’esercizio del ministero del Vescovo di Milano, altri letti successivamente; in 
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buona parte per me sconosciuti. Non ho dovuto leggere molto per lasciarmi sor-
prendere da un’impressione chiara. La “parentela spirituale”, che Martini alla fi-
ne confessa di sentire con Montini, non avviene “nonostante” la diversità, ma 
proprio “attraverso” di essa. Rovesciando la formula potremmo dire: non “trop-
po diversi, eppure...”; ma “troppo diversi, e proprio per questo...” capaci di pro-
fonda sintonia. Questa sorta di conoscenza interiore avviene tra le persone che si 
lasciano plasmare dallo Spirito Santo, facendo una dolorosa e avventurosa cerni-
ta rispetto allo spirito del tempo, drammatico e tormentato nell’epoca di Monti-
ni, creativo e innovativo nella stagione di Martini. Questo è il frutto che ho rica-
vato dalla lettura: la conoscenza per connaturalitatem – come dice Aristotele – 
rende possibile che il simile conosca il suo simile; la “parentela spirituale” fa in 
modo che il simile conosca il diverso da sé. Proprio le impressionanti diversità 
tra le due figure spirituali che l’introduzione mette stupendamente in luce sono 
la sorgente di questa “osmosi degli spiriti”, che non è fusionale, ma comuniona-
le. Non c’è bisogno di varcare la prima pagina della raccolta per accorgercene. 

 Inizio a leggere e trovo subito questo brano folgorante. Il testo è del 
1983, una breve introduzione al Colloquio internazionale su Paolo VI e la cultu-
ra. È un Martini d’annata, ascoltiamolo. 

 
Si può dire che Paolo VI ha rifatto l’operazione di proporre il “diverso” dentro il “comune”. 
Come poche persone del nostro tempo, egli è riuscito a risvegliare nell’uomo d’oggi il brivido 
del mistero, lo stupore per l’eccezionalità, l’unicità, l’assolutezza della figura di Cristo, il sen-
so delle realtà sovrumane contenute nell’umanissima vita della Chiesa; ma ha fatto tutto que-
sto impiegando le potenzialità, le sfumature, le risorse e anche le sconfitte, le opacità, le ritro-
sie del linguaggio, della sensibilità, della mentalità, della cultura dell’uomo d’oggi. 
È stato un credente e un maestro della fede, che ha parlato non solo “all’uomo” d’oggi, ma “da 
uomo” d’oggi. È stata così limpida e matura la sua fede, che è riuscita a esprimersi anche 
nell’età e nella cultura dell’incredulità, della secolarizzazione, dell’uomo maggiorenne, fiero 
del proprio progresso e disperato della propria solitudine. Ed è stata così interiore, personaliz-
zata, criticamente sofferta la sua assimilazione della cultura, da permettergli di scoprire in essa 
le nostalgie, le contraddizioni, le brecce segrete, attraverso le quali aprirsi all’annuncio della 
fede. 

 
Mi domando: il cardinal Martini delinea solo la figura di Montini o rivela 

anche un po’ di se stesso? Domanda oziosa, come subito si capisce dal commen-
to scritto poche righe dopo. Si tratta del paradosso del “diverso nel comune”, 
quel paradosso che attraversa come un pungolo il rapporto fede e cultura e che 
trova in Montini quasi un’icastica rappresentazione personale. È una cultura che 
non si fa ascoltare solo dai dotti, ma che è capace di interpretare le forme della 
vita quotidiana d’ogni uomo. Ma tutto ciò non si può dire anche di Martini? 
Eminenza! la sua graditissima presenza questa sera ci colma di gioia e ci invita a 
stendere un velo di tenero pudore sullo sguardo partecipe con cui ci fa accostare 
alla figura del grande Pontefice nel trentesimo anniversario della sua scomparsa. 
Sono certo: Lei vorrebbe che si parlasse soprattutto di Montini/Paolo VI, ma ci 
consenta questa sera di leggerlo con la lente di ingrandimento della Sua mente e 
del Suo cuore. 
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Sotto la penna di Martini la figura di Paolo VI grandeggia e la lettura de-
gli interventi martiniani strappa la figura del Pontefice bresciano dagli ingenero-
si clichés che certa storiografia gli ha cucito addosso. Soprattutto ce lo fa incon-
trare come persona viva, così che si deve lodare l’iniziativa dell’Istituto Paolo 
VI di Brescia per aver favorito con grande tenacia questa raccolta. Chi la scorre-
rà vi troverà sostanzialmente tre serie di testi: i primi sono dei veri e propri af-
freschi sui diversi aspetti del pensiero poliedrico e sulle intuizioni di Montini 
(segnalo Montini e il Concilio; l’eredità montiniana alla sua Chiesa, Montini e il 
lavoro, Montini e la formazione del clero; Montini e l’educazione; Montini e 
l’Europa); la seconda serie di testi è la più numerosa e si tratta di testi occasiona-
li (omelie, introduzione a convegni, interventi spirituali, lectio divina) con cui 
Martini fa un breve intervento su moltissimi momenti del magistero episcopale e 
papale di Montini, raggiungendo sempre un punto di orghé, un momento di in-
candescenza che ci consente di leggerli con una vera gioia interiore (ricordo tra 
tutti il bellissimo testo sul Gesù di Paolo VI); è, infine, l’ultimo testo inedito, il 
più emozionante, il contrappunto meditativo di Martini, anticipato domenica su 
Avvenire, all’indimenticabile Pensiero alla Morte di Paolo VI. 

Tra poco sentiremo recitare da un artista per noi il Pensiero alla Morte. 
Non è solo un gioiello della scrittura credente del Novecento, ma anche il docu-
mento della verità interiore di un grande Pontefice che è stato un vero “uomo 
spirituale”. Scritto verisimilmente dopo la fine del Concilio, lontano 
dall’appuntamento con la morte, esso contiene le ferite e le speranze di quel 
tempo. Il card. Martini ha voluto per questa raccolta meditarlo per noi e con noi. 
Ne è venuto un contrappunto di cui voglio farvi ascoltare il momento per me più 
emozionante: 

  
Paolo VI scrisse queste pagine alcuni anni prima della sua morte, mentre si trovava ancora for-
temente impegnato nel molteplice servizio alla Chiesa. Io rifletto su queste cose con la tran-
quillità di chi non ha più impegni ufficiali e può prepararsi alla sua morte. [...] 
In questa luce mi pare di notare che Montini ha avuto una maggiore intuizione della bellezza 
del mondo. Perciò può rammaricarsi di non averlo conosciuto abbastanza e di non averlo stu-
diato a fondo. Io non sento tali rammarichi. Sì, questo mondo è bello, ma ci sono anche tante 
bruttezze e brutture e perciò non mi appare tanto straordinario e attraente. Quello che mi appa-
re straordinario è il fatto che questo mondo sia stato creato e amato da Dio e sia stato creato in 
Cristo. Paolo VI riconosce che l’avvenimento più grande è stato per lui l’incontro con Cristo. 
Sento anch’io profondamente l’importanza di tale incontro, ma sono portato ogni giorno di più 
a vedere la creazione come immersa nel grande movimento che va verso il Cristo totale. Mi 
percepisco parte di questo movimento e vedo che in esso il mio incontro con Cristo è solo un 
piccolo aspetto di questo formidabile dinamismo che abbraccia tutto l’universo. 

 
Fin qui la citazione del card. Martini. Non si realizza forse uno stupendo 

chiasmo? Il Papa, uomo spirituale, ci regala uno sguardo struggente sulla stu-
penda scena di questo mondo; il Vescovo, che ci ha proposto un luminoso in-
contro con la Parola, ci dona uno sguardo sincero sulle ferite del tempo attuale, e 
le colloca nel dinamismo teilhardiano verso il Cristo totale. Due sensibilità, 
un’unica parentela spirituale. Li ringraziamo di cuore con lo stupore grato che 
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chiede insistentemente al Signore di non lasciare mancare alla Chiesa e al mon-
do uomini spirituali così. 

+ Franco Giulio Brambilla 


