LA GRANDE CATTEDRALE

La genesi di un magistero

Chi si accinge a leggere questo volume dell’Opera omnia del cardinal Carlo Maria
Martini, in cui sono raccolte le diciotto lettere pastorali, impreziosite da piu brevi interventi
di alto valore comunicativo, si trovera nella stessa condizione del visitatore di una grande
cattedrale!. Per alcuni, dai quarant’anni in giu, sara la sorpresa meravigliata della visita ad
un monumento di sapienza evangelica ed umana, divenuto famoso nel racconto di molti cre-
denti e non solo. Per altri che, durante il suo episcopato, hanno sfogliato le lettere pastorali
di Martini, magari gustandole per assaggi, visitare in una volta sola l'edificio maestoso del
magistero dell’Arcivescovo di Milano suscitera la nostalgia di non averne approfittato del
tutto al momento opportuno. Per altri, ancora, ’assidua frequentazione degli insegnamenti
del pastore della Chiesa ambrosiana, nell'ultimo ventennio del Novecento, rinsaldera la co-
scienza di aver vissuto un momento “magico”, che sembra dimenticato troppo velocemente.

Per tutti la paziente lettura del testo, che andra fatta passando attraverso il portale
della “dimensione contemplativa della vita”, diventera un emozionante corpo a corpo con il
tempo drammatico e struggente dell’episcopato Martini, teso tra la “Milano da bere” e le
bombe del terrorismo degli anni piombo. Per passare poi, negli anni ’90, questa volta si ad
un vero cambiamento d’epoca, con il crollo delle ideologie e 1a caduta degli ideali (1989), che
inaugura il tempo della “modernita liquida” (Z. Bauman) e delle “passioni tristi” (M. Bena-
sayag). A confronto, i primi due decenni del XXI secolo appena spirati, non sono che il cono
d’ombra che s’¢ prodotto a partire da quel cambiamento, funestato da tre eventi devastanti:
I’attentato alle Torri Gemelle, la crisi economica del 2008, e ’epidemia mondiale del Covid
con l'invasione russa dell’Ucraina.

Nell'oceano del magistero di Martini, come testimonia il piano dell’Opera Omnia e i
volumi sinora pubblicati, 'appuntamento annuale con la lettera pastorale era il piu atteso e
il meglio preparato. Anzi, era I'unico a cui I’Arcivescovo dedicasse un lungo tempo di con-
sultazione, di confronto e di preparazione, riservandosi persino una settimana di riposo e
meditazione. Egli portava con sé la bisaccia di tutti i contributi, testi e bibliografie, raccolti
dopo aver concepito il tema della lettera. Passava quel tempo con un collaboratore amico,
ispiratore delle prime cinque lettere pastorali, che lo imposero all’attenzione della citta, della
Chiesa italiana e del mondo. L’Arcivescovo aveva conosciuto don Luigi Serentha nel 1980,
in occasione della breve consultazione per la prima lettera pastorale. Cosi lo ricorda lo stesso
Cardinale: «mi accorsi subito che [tra i contributi] ce n’era uno di qualita superiore, ricco
nel linguaggio, profondo nelle visioni teologiche, pieno di senso pastorale».

Sulla gestazione delle Lettere pastorali Martini ci ha lasciato una testimonianza di
primordine. E utile per capire metodo, disegno e tessitura con cui sono stesi questi docu-
menti, per i quali nel postconcilio c’erano pochi esempi, che faticosamente andavano alla
ricerca di un genere letterario che onorasse lo “stile del Concilio”. Il Cardinale lo ricorda nel
punto centrale della testimonianza in occasione del quinto anniversario della morte di don
Serentha. Ascoltiamolo: «E a un certo momento la riflessione culminava nella ricerca di
quella che chiamavamo la orghe, l'ira, lo scopo per cui valesse la pena di lottare, di impe-
gnarsi a fondo. Era quindi I'elaborazione di un messaggio, si passava allo schema e se ne
discuteva. Venivano anche momenti di dubbio, quando ci sembrava di non aver veramente

! La metafora della “Grande Cattedrale” mi e stata suggerita, a partire da un intervento retrospettivo
dello stesso Cardinale Carlo Maria Martini (28.02.2002), dall’amico Prof. Marco Garzonio. Lo ringrazio per
avermi consentito generosamente di utilizzare 'immagine come codice interpretativo della vasta opera delle
Lettere pastorali e programmatiche dell’Arcivescovo di Milano.
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trovato il punto della questione, di non aver messo a fuoco il problema, di andare fuori
strada. Venivano momenti di sconforto. Adagio adagio emergeva uno schema e si comin-
ciava a stendere qualche pagina, cercando di trovare uno stile. Ci si fermava li, perché i tre o
quattro giorni erano trascorsi. Ormai il lavoro successivo, di stesura, sarebbe stato facile»
(Commemorazione tenuta presso il Seminario di Venegono [8 ottobre 1991], in La Fiaccola
[dicembre 1991] 13-20). Tra le pieghe dell’amicizia, e negli archivi del fondo Serentha, ci
sono i segreti e le carte di questo “facile” lavoro di stesura che portava al parto della lettera.

E importante questa breve notizia, per comprendere la storia e ricostruire la trama
della grande cattedrale dell’insegnamento pastorale di Martini. L’architettura del monu-
mento e stata studiatamente pensata, non con un disegno concepito a monte del cimento
con lo svolgersi della storia contemporanea: quella della citta e dell’epoca. Con la prima let-
tera certamente i “cinque pilastri” della fase iniziale del suo episcopato (1980-1985) furono
nitidamente architettati e poi innalzati uno per uno. Dopo la prematura scomparsa
dell’amico collaboratore, altri subentreranno come compagni di viaggio, per il lungo per-
corso delle lettere pastorali dedicate all’“educare, comunicare, vigilare” (1987-1993): ¢ il pe-
riodo piu complesso e in qualche misura tortuoso nella edificazione delle “pareti” della cat-
tedrale. Sembra quasi di assistere al passaggio dall’antico Duomo di Santa Maria Maggiore
del ’300 alla lenta e travagliata costruzione che porta a compimento il corpo centrale del
Duomo di Milano nel Seicento e Settecento. C’¢ una singolare analogia tra il tormentato ri-
facimento del monumento milanese e questa seconda stagione dell’episcopato martiniano.

Il terzo momento (1994-1998) inaugura un tempo che impreziosisce la grande catte-
drale del magistero martiniano con la levita del soffio dello Spirito. E la sfida ad incarnare il
suo sogno nella operosita della pastorale ambrosiana, mediante il Sinodo con cui chiama a
raccolta tutta la Chiesa di Milano. Martini innalza per cosi dire le “guglie” della cattedrale
del suo magistero. Al centro si colloca la splendida Lettera introduttiva al Libro sinodale.
La Chiesa degli Apostoli, con cui ha fatto trovare il punto di orghe all'interminabile codifi-
cazione di molti orientamenti e di poche norme del Sinodo. Poi nei tre anni seguenti Martini
si e dedicato quasi a un ressourcement spirituale (ritorno alle fonti) del cammino sinodale,
seguendo il canovaccio della Tertio millennio adveniente, 1994, di Giovanni Paolo II. Tre
lettere pastorali ne hanno scandito la marcia di avvicinamento: Parlero al tuo cuore, 1996;
Tre racconti dello Spirito, 1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998.

Nell'ultimo scorcio di secolo (1999-2000), il quadrante del tempo batteva I’'ora di fine
millennio. Potremmo dire che questo passaggio ¢ stato il “roveto ardente” dell'insegnamento
martiniano, I'“altare” della cattedrale dei suoi scritti, capace di condurre gli ascoltatori al
cuore del messaggio cristiano e della vita umana. I’anno giubilare € concentrato sul gioiello
della lettera del 1999, Quale bellezza salvera il mondo, seguito dalla sosta contemplativa
della Madonna del Sabato Santo, 2000.

Oltrepassato il traguardo del Grande Giubileo, nella scia della Novo Millennio
Ineunte del 2001, di papa Giovanni Paolo II, Martini portava a pienezza il suo magistero
episcopale. Seguendo la metafora della nostra visita alla cattedrale, approdiamo all’“abside”
che ci consente di rivedere con uno sguardo sintetico il cammino fatto. Il Cardinale, con una
lettera pastorale retrospettiva, Sulla tua Parola (2001), ripercorre il tragitto percorso e con-
ferma la scansione delle lettere di questo volume dell’'Opera Omnia. Aggiungo solo un’ul-
tima cosa: nel “tornacoro” del Duomo di Milano — e qui la metafora assume una particolare
plasticita — possiamo collocare i preziosi testi pastorali che Martini ha disseminato sul cam-
mino: la lettera in occasione del cardinalato Il martirio, U'Eucaristia e il dialogo; la Lettera
a san Carlo nel quarto centenario della sua morte; la lettera alla citta di Milano Alzati, va’a
Ninive, la grande citta; la lettera Il vento e il fuoco per il sinodo; e, infine, la struggente
meditazione di congedo Vi affido al Signore e alla parola della sua grazia (2002), sul ca-
novaccio del discorso di Paolo a Mileto.

Nella nostra metafora della visita alla cattedrale manca un elemento significativo: la
“facciata”. Non € un caso che anche per il Duomo di Milano la scelta e la realizzazione della
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facciata sia stata molto tormentata: cio che oggi € primo nella visione, ¢ stato ultimo nell’ese-
cuzione. Nel volume che avete tra mano c’e¢ un testo breve e fulminante, che ritengo sia la
perla preziosa del magistero di Martini: Cento Parole di comunione (1987). Ci fa sentire il
battito del cuore pastorale di Martini, nel drammatico e decisivo incontro di Parola e co-
scienza che sfida 'uvomo d’oggi. Possiamo metterlo in esergo al suo magistero!

I pilastri: fondamenti della vita cristiana

Le prime cinque lettere (1980-1985) dell’episcopato di Martini sono i “pilastri” del
suo magistero. Facendole scorrere di seguito tutte queste lettere € significativo osservare
come i cinque temi degli scritti inaugurali del suo ministero siano tra loro fortemente em-
bricati e torneranno successivamente come un arabesco interminabile nella tessitura delle
altre tematiche a maggiore valenza antropologica (educare, comunicare, vigilare) o a piu
forte connotazione ecclesiale e civile (vita spirituale, riforma ecclesiale, trasformazione so-
ciale). Contemplazione, Parola, Eucaristia, Missione e Carita sono l’ossatura portante della
vita cristiana e articolano I’esperienza evangelica per I'uomo moderno. Tre accenti mi sem-
brano caratterizzare questo momento che rimane il tempo fondativo del magistero marti-
niano: 'urgenza della contemplazione, la fruttificazione della Parola, 'incarnazione della
carita.

La pubblicazione della prima lettera fu uno shock per la Chiesa di Milano. Ma anche
un appello per la metropoli lombarda. Il figlio di sant’Ignazio di Loyola senti fin dall’inizio
I'impellente urgenza di richiamare la Chiesa ambrosiana e il suo clero infaticabile e pragma-
tico alla dimensione contemplativa della vita. L’appello segnalo subito la statura del nuovo
Arcivescovo giunto nella citta frenetica e convulsa, capitale dell'industria, della moda e degli
affari. L'invito si esprimeva in modo garbato e disarmato e fu accolto anche dagli strati meno
adusi al linguaggio chiesastico. Martini lo faceva con una postura non apologetica e negativa,
riconoscendo i pericoli della capitale economica d’Italia, ma anche i suoi vantaggi. Cosi, in-
fatti, prende I'abbrivio: «Vorrei dire loro [agli uomini di buona volonta] che ammiro I'impe-
gno stressante per la costruzione della citta, per la difesa e la diffusione del benessere, per il
trionfo dell’ordine contro la minaccia sempre incombente del disordine e dello sfascio». Ma
poi subito aggiunge: «Ma vorrei anche ricordare che I’ansia della vita non ¢ la legge suprema,
non e una condanna inevitabile. Essa € vinta da un senso piu profondo dell’essere dell'uomo,
da un ritorno alle radici dell’esistenza. Questo senso dell’essere, questo ritorno alle radici, ci
permettono di guardare con piu fermezza e serenita ai gravissimi problemi che la difesa e la
promozione della convivenza civile ci propongono ogni giorno». Contemplazione e pre-
ghiera come modi dell’essere persona e del ritorno alle sue radici, questi sono i tre Leitmotiv
della lettera. Leggerla di nuovo oggi ¢ emozionante e la sua scrittura limpida consiglia a
chiunque prenda in mano questo volume dell’Opera Omnia di iniziare da qui la sua lettura.
Dopo oltre quarant’anni non c’e altro ingresso alla cattedrale del magistero martiniano.

Il secondo tratto che attraversa le prime cinque lettere € la coscienza del rapporto
originario dell'uomo con la Parola, piu precisamente con la parola del Vangelo. Martini e
stato un insonne custode della Parola, commentata in ogni dove con tenacia e seminata con
fiducia in molti terreni, senza calcolo per il suo ritorno. Eccolo proclamare sin dall’inizio:
«Sento, quanto pitt mi addentro nell’argomento, che la parola di Dio & qualcosa che ci supera
da ogni parte, che ci avvolge e che quindi ci sfugge, se tentiamo di afferrarla. Noi siamo nella
parola di Dio, essa ci spiega e ci fa esistere. Come potremmo noi parlarne, farne oggetto della
nostra riflessione, addirittura farla entrare in un progetto pastorale? E stata la Parola per
prima a rompere il silenzio, a dire il nostro nome, a dare un progetto alla nostra vita. E in
questa Parola che il nascere e il morire, 'amare e il donarsi, il lavoro e la societa hanno un
senso ultimo e una speranza». Eppure, questa sovrabbondante seminagione della Parola e
attenta quasi ad ogni passo a creare le condizioni della sua accoglienza, a favorire la sua
fruttuosita. La lectio divina che riempiva il Duomo di cinquemila giovani é stato lo squillo
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di tromba della prima decade del suo ministero a Milano, prolungata negli innumerevoli
corsi di “esercizi spirituali” che, sul modello ignaziano, dispensava ad ogni eta della vita e
per le diverse condizioni sociali. Nessuno, se ha voluto, non ha potuto trovare in lui il semi-
natore generoso che esce a seminare! Seme e terreno, Parola e coscienza sono i due poli di
un dialogo serrato e drammatico, a cui egli ha convocato per oltre vent’anni infinite categorie
di persone, senza chiedere tessere, senza certificarne il censo, senza porre condizioni, ma
anzi scendendo, gradualmente e insistentemente, nei meandri della coscienza e nei mecca-
nismi delle relazioni sociali, per liberare la mente, il cuore e I’agire umano alla vibrazione
della Parola.

Martini si € spinto cosi avanti da esporsi alla critica di ridurre I'incontro con Cristo al
contatto con la Parola, non accorgendosi pero che il richiamo a Cristo puo diventare retorico
(e quindi soggetto a manipolazioni), se non ¢ mediato dall’oggettivita della Parola ricevuta
come appello alla soggettivita della persona e della societa. Ma piu ancora la critica si e ba-
nalmente indirizzata alla vigorosa rilettura del rapporto tra Parola e Sacramento, in partico-
lare nella terza lettera sull’Eucaristia, Attirero tutti a me. Il Sacramento € inteso da Martini
come verbum contractum, luogo di massima concentrazione della Parola, che diventa pane
per la vita del mondo e si fa carne nella storia degli uomini. Si puo intendere la sua lettura
dell’Eucaristia forse come correzione a un sacramentalismo senza Parola, che alimenta una
concezione cosificata del Sacramento, ma certo anche come una vivace reazione a un bibli-
cismo che parte per la tangente del fondamentalismo di molti gruppi di ascolto. Tutta la
predicazione martiniana e nel suo cuore profondamente cattolica: crede cosi tanto alla frut-
tuosita della Parola che ci precede e ci avvolge, da trovare nel Sacramento il dono di una
Parola che si fa carne, proprio perché é il pane-parola di vita. Nessuna alternativa tra chiesa
della Parola e chiesa del Sacramento, perché si ridurrebbe la prima ad essere solo comuni-
cazione dottrinale o messaggio morale (senza il carattere misterico dell’annuncio), mentre
si limiterebbe il Sacramento a una concezione “cosale”, per quanto presentato come realta
sacra (senza il carattere verbale del Sacramento).

Dalla profondita della sua esperienza del cuore della vita cristiana proviene la visione
dinamica di Martini sulla missione in ogni spazio della vita e sulla carita come motore della
convivenza sociale. Molto prima della “Chiesa in uscita” o come “ospedale da campo” di Papa
Francesco, I’episcopato di Martini si € segnalato per lo slancio della missione e per 'oriz-
zonte sconfinato della carita. L’Arcivescovo arrivava a Milano carico del suo bagaglio di ser-
vizio ai poveri nella periferia romana. Mi piace persino pensare che, all’aridita della sua spe-
cializzazione dedicata alla critica testuale, il gesuita Carlo Maria ponesse rimedio, nella
prima stagione della sua vita, compensandola con un abbondante attivita di predicazione
sulla Parola e di azione caritativa verso i piu vulnerabili. Per questo, divenuto Arcivescovo
di Milano, ha svolto tutte le dimensioni dell’azione evangelizzatrice della Chiesa, attraverso
un’indimenticabile fenomenologia degli evangelizzatori del Nuovo Testamento (Partenza
da Emmaus, 1983). In tal modo ha inteso rifuggire sia da un proselitismo forzoso, sia da una
concezione privata della testimonianza, che la rinchiude nel cerchio sicuro del proprio inti-
mismo. La lettera, scritta in occasione del cardinalato, su Il martirio, UEucaristia e il dialogo
(1983) dice bene i due poli della missione, in tensione circolare tra ’affermazione della dif-
ferenza cristiana e la sua rilevanza all'interno dei linguaggi umani. Sara soprattutto, pero, la
lettera pastorale sulla carita (Farsi prossimo, 1985), e il Convegno di Assago, un evento di
grande respiro e di forte partecipazione, a lasciare una traccia indelebile nella chiesa di Mi-
lano e nella societa lombarda. Dalla Casa della carita di quel tempo fino al Refettorio am-
brosiano di oggi, 'impulso della carita proveniente dalla lettura martiniana della parabola
del buon Samaritano ha fatto tanta strada nel mettere al centro la carita non solo delle co-
munita cristiane, ma anche delle strategie sociali della citta e della diocesi ambrosiana. Pro-
viamo ad ascoltarlo dal vivo: «Dovendo affrontare il tema della carita, sarei potuto partire
dai tanti casi di sofferenza che incontro nel mio ministero pastorale. Le carceri, i letti dei
malati, le famiglie provate economicamente, gli operai senza lavoro, i casi di solitudine e di
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emarginazione, le situazioni di ingiustizia e mille altri fatti ogni giorno danno una stretta al
cuore e fanno venir voglia di gridare: “Svegliamoci! Non si puo continuare cosi! Dobbiamo
rinnovare radicalmente la nostra vita pastorale per aprirci agli immensi bisogni dei fratelli”.
Ho preferito, tuttavia, partire ancora con una preghiera non solo per riconoscere, fin dall’ini-
zio, che la carita ¢ un dono che dobbiamo implorare con umile fiducia, ma anche per insi-
nuare che il fatto indiscutibile, che deve sferzare piu fortemente la nostra inerzia, € I'immen-
sita dell’'amore di Dio. Il mio grido diventa: “Svegliamoci all’'amore di Cristo! E mai possibile
che, dopo essere stati tanto amati, noi siamo ancora cosi insensibili all’esigenza di imitare e
testimoniare ’amore che ci e stato donato?”». Semplicemente indimenticabile!

Le pareti: nuove vie dell'umano

Il secondo periodo dell’episcopato di Martini (1987-1994) si connota per una lunga e
laboriosa ricerca dei percorsi antropologici che rivestano i “pilastri” della prima stagione del
suo ministero. Costruire le “pareti” di una cattedrale € ad un tempo umile esercizio di con-
solidamento dell’edificio e di delimitazione dello spazio in cui la comunita credente si riuni-
sce e da cui parte per sempre nuove avventure. Questa sembra essere stata I'intenzione del
vescovo di Milano, nel passaggio dai fondamenti della vita cristiana alla edificazione della
Chiesa, quale segno vivo del Vangelo per il mondo. La stessa scansione dei temi in “educare,
comunicare, vigilare” appare originale rispetto agli schemi presenti nella lingua ecclesia-
stica. Si tratta di tre nervature che hanno dato un assetto singolare alla cattedrale del popolo
di Dio: la priorita dell’educazione, una nuova capacita di comunicazione, la vigilanza attiva
in un tempo che rifluiva nel privato e nell'immediato. Eppure, il percorso fu il pit lungo e
accidentato: sette anni di lavoro e riflessioni che aprirono un vero cantiere con un andirivieni
tra I'interno e I’esterno della comunita cristiana. Il vescovo, approdato ancora giovane a Mi-
lano e arrivato ormai alla soglia dei sessant’anni anni, spese il meglio di sé in questo scambio
simbolico tra chiesa e societa.

Il tema educativo si presentava ancora, al tempo di Martini, come una straordinaria
passione. Non aveva ancora assunto il tratto dell“emergenza educativa”. Certo si trattava di
una sfida, e lo documenta la tessitura capillare con cui il tema € svolto attraverso tutte le eta
della vita. Addirittura, le tre lettere pastorali ad esso dedicate (Dio educa il suo popolo, 1987;
Itinerari educativi, 1988; Educare ancora, 1989) rappresentano lo sforzo infaticabile di non
disperdere le infinite suggestioni ricevute sul tema e di affrontarlo di petto con entusiasmo.
Ne ¢ testimonianza la seconda parte (“Educare oggi”) della prima lettera quando, sullo slan-
cio della figura di don Bosco, Martini afferma che educare ¢ difficile, € possibile, € prendere
coscienza della complessita, € cosa del cuore, € bello! Il sentire del vescovo € molto positivo
e trascinante, e ci colloca in tutt’altra aura rispetto ad oggi, quando I’educazione € profilata
come un’attrezzatura e una corazza da indossare in un tempo di “passioni tristi”, minaccioso
e pieno di insidie. E sfida all'intelligenza e al cuore leggere la prima lettera, per il suo respiro
biblico e per la sua lungimiranza pedagogica, che fa annoverare Martini tra i giganti dell’edu-
cazione che sono capaci di coniugare la prossimita della presenza e lo sguardo acuto che non
perde di vista la meta. E, poi, pungolo di azione seguire le tracce degli “Itinerari educativi”
della seconda lettera, per osservare la tenace capacita di indicare le vie possibili dell’educa-
zione, sminuzzandole negli infiniti percorsi con cui I’Arcivescovo ha raccolto la profluvie di
raccomandazioni arrivategli da tutti i protagonisti del processo pedagogico, riguardo a bimbi
e ragazzi, ad adolescenti e giovani, a famiglie e anziani, alle professioni e al volontariato, al
mondo del lavoro e al servizio alla cosa pubblica. Per non dimenticare anche gli itinerari
educativi del monachesimo e delle vocazioni di speciale consacrazione. Un panorama oggi
inimmaginabile da coinvolgere nella passione, prima che nell’'urgenza, del processo educa-
tivo. Vi si trova persino con un approfondimento metodologico del termine “itinerario”, per
sottrarlo alla prevedibile ambiguita del linguaggio di moda. E, infine, balsamo di consola-
zione guarire da ogni delirio di onnipotenza pedagogica o da ogni tentazione seduttiva nel
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rapporto educativo, e affrontare il “fallimento educativo”, che supera ogni concezione otti-
mistica dell’educazione d’'importazione anglosassone. L’Arcivescovo ci riconduce umilmente
alla terra dell'umano da plasmare, di la da una concezione dell’educare intesa solo come
sviluppo delle virtualita inscritte nel minore, o anche da una visione pedagogica pensata
come socializzazione e trasmissione dei codici del sapere e dei comportamenti del gruppo di
appartenenza (famiglia, nazione, continente). Martini sostiene una concezione etica e reli-
giosa dell’educazione, con una forte prospettiva vocazionale. Per questo, non ha avuto paura
di prolungare il tempo dedicato alla tematica pedagogica, anche durante ’anno 1989, con la
lettera Educare ancora, per consolidare i processi educativi in corso e per rispondere alle
istanze di continuita che gli provenivano dalla Chiesa e dalla societa. Si puo dire forse che il
tormentato cammino di quel triennio ha bucato veramente lo schermo delle componenti piu
vive dalle comunita cristiane e di quegli strati sociali attenti alla maturazione della persona
e alla costruzione dell'umano, in formato grande.

Il tema del comunicare e stato affrontato con grande impegno nel biennio 1990-1991,
affrontandolo in due lettere: la prima dal sapore piu biblico e pastorale (Effata, Apriti,
1990), la seconda dal tono piu interattivo con il mondo dei mass media (Il lembo del man-
tello, 1991). Il primo intervento, incentrato sull’episodio del sordomuto a cui &€ donata la pa-
rola perché gli viene aperto I'orecchio, punta direttamente sulle dinamiche bibliche, antro-
pologiche e pastorali del comunicare. La riflessione di Martini intende rimuovere i blocchi
della comunicazione e portare al centro la questione del linguaggio nella trasmissione della
fede e delle forme pratiche della vita. La posta in gioco & chiara: «E possibile incontrarsi in
questa Babele, inserire anche in una civilta confusa luoghi e modi di incontro autentico? e
possibile comunicare oggi nella famiglia, nella societa, nella Chiesa, nel rapporto interper-
sonale? come essere presenti nel mondo dei mass-media senza essere travolti da fiumi di
parole e da un mare di immagini? come educarsi al comunicare autentico anche in una ci-
vilta di massa e di comunicazioni di massa?». Certo a leggere oggi lo sviluppo della rifles-
sione ci si accorge di essere ancora prima dell’epoca di Internet, ma le considerazioni sui
blocchi comunicativi, sul reciproco rapporto di influsso negativo e di liberazione positiva tra
comunicazione interpersonale e comunicazione massmediale sono ancora molto attuali.
Martini traccia con mano sicura I’arco del messaggio biblico dove la forma letteraria e deci-
siva per 'accesso al messaggio teologico: egli delinea il venire di Dio in mezzo al suo popolo
nella modalita graziosa dell’alleanza e della riconciliazione, che fa passare dagli inceppi di
Babele fino alla comunicazione di Pentecoste, perché non azzera la diversita dei linguaggi,
ma li fa comprendere a ciascuno nella propria lingua. E come se dicesse: non c’€ messaggio
senza linguaggio, ma neppure c’e linguaggio che non abiliti ad ascoltare un messaggio con-
divisibile e comunicabile. La lingua non ¢ solo informativa, ma € veramente comunicativa,
perché mette in comunione col segreto del mondo e con il mistero santo di Dio, e consente
a Dio di entrare nel mondo degli uomini per essere ascoltato, compreso, amato. Si legge-
ranno le preziose osservazioni sulla forma storico-salvifica della comunicazione di Dio con
noi: e storica, progressiva, interpersonale, introduce la dialettica tra s-velare e ri-velare, ha
la forma dell’appello e della risposta. Se la prima lettera mette in luce che la forma radicale
di corruzione personale, familiare e sociale prende avvio dal linguaggio, e, dunque, anche la
medicina essenziale per la guarigione delle relazioni é la purificazione e autenticita della co-
municazione, la seconda lettera (Il lembo del mantello, 1991) ha gettato il guanto di sfida nel
mondo della comunicazione massmediale. A leggerla oggi si sente che € datata, perché sta
tutta al di qua della rivoluzione digitale, e tuttavia e la lettera forse piu coraggiosa di Martini,
concepita con un triplice approccio al carattere “mediato” della comunicazione. Lo scritto
fece anche un discreto rumore nel campo della comunicazione, perché gettava scompiglio
nei meccanismi nascosti della costruzione della notizia e, come si direbbe oggi, nei fili invi-
sibili che presiedono all’intrico delle “narrazioni”. In un serrato “dialogo col televisore” (ra-
dio e giornale), sui tetti della comunicazione pubblica nel villaggio globale, e, infine, da una
visione planetaria della comunicazione, I’Arcivescovo discute sull’etica del recettore e del
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comunicatore, sulla pastorale della Chiesa rispetto ai mass media, sul rapporto tra il mondo,
segnato dai media e i suoi grandi scopi, e i fini ultimi della vita. In questo modo il vescovo
predispone il passaggio al tema del “vigilare”: «Sono convinto che non usciamo dal “pan-
tano” nel quale siamo oggi con i media se non guardando molto in alto, con un’energia non
umana, ma proveniente dal mistero definitivo, quello che gia aveva orientato il nostro cam-
mino all'inizio del “comunicare”». Prima di aprire la porta sul mistero delle cose ultime,
bisogna forse stabilire un confronto con il tempo odierno: che cosa avrebbe detto Martini
oggi sulle forme della comunicazione digitale, “presente in ogni tempo e in ogni luogo”, au-
toriale, disintermediata, persino indossabile, e forse tra poco incorporabile? Il lembo del
mantello, fragile mediazione tra la forza di Gesu che guarisce e la domanda ch’egli rivolge
alla donna (“Chi mi ha toccato?”), non comporta sempre di passare ogni volta dal medium
(il mantello) cui basta connettere (la fede che tocca) all’incontro che deve ascoltare la voce e
rispondere personalmente (la fede che incontra)? Cambia il mezzo comunicativo (dall’ana-
logico al digitale), ma resta la sfida della comunicazione personale, della parola che edifica
e dell’incontro che dona speranza. Chi saprebbe riscrivere oggi il Lembo del mantello per la
societa digitale?

Sigilla il percorso dei tre verbi a forte impatto antropologico il biennio dedicato al
“vigilare”, a cui & dedicata una sola lettera pastorale Sto alla porta (1992). E la lettera che
amo di piu, per la sua lineare semplicita e per il suo coraggio — € il caso di dirlo — escatolo-
gico. Il vescovo di Milano € a meta del cammino del suo episcopato. Si dovrebbe intendere
questo scritto come la vetta piu alta al quale mira la dimensione contemplativa della vita da
cui ha preso avvio la sua avventura con la Chiesa ambrosiana. Lo scritto si snoda come un’el-
lissi con due fuochi: 'uvomo non ha tempo (per sé, per I'altro, per Dio); Dio ha tempo per noi
(per 'uomo, per il mondo, per la casa comune). Si trovera sotto I’espressione “non ho tempo”
una critica, spietata e misericordiosa insieme, all’ostentazione dell’avere e del fare come due
modi di cosmesi della morte. Si, perché la dimensione ultima della vita smaschera tutte le
forme penultime del vivere sotto lo stigma della paura della morte. Avere molte cose da “pos-
sedere” e avere molte cose da “fare” sono le due forme che imbellettano il nostro tempo sotto
il simulacro del godimento consumistico e dell’attivismo frenetico. Ecco il passaggio piu
bello: «Ostentare ricchezza, potere, sicurezza, salute, attivismo, sono tutti espedienti per
esorcizzare ’angoscia del tempo che ci sfugge dalle mani. Parlavo di una “cosmesi” della
morte, appunto perché noi cerchiamo di abbellire il consumarsi del tempo, che della morte
¢ il simbolo, esaltandoci nel consumo di beni illusoriamente duraturi. L’esorcismo funziona
come un “trucco” escogitato per prolungare la nostra partita con la morte; eppure sappiamo
che la partita non potra durare all’infinito, e la morte avra I'ultima mossa». Non una diagnosi
amara, ma un’illuminazione sapienziale che consente a Martini di introdurre una concezione
del tempo, in cui Dio ha tempo per noi. Il tempo cronologico marchia ’essere-per-la-morte,
& come il dio kronos che divora i suoi figli; il tempo kairologico genera I’essere-per-la-nascita
che sa riconoscere i piccoli compimenti della vita che portano alla pienezza dell’esistenza di
ciascuno nel mondo. Qui la mano sapiente del Pastore introduce ’annuncio cristiano delle
“cose ultime” (i novissimi). Con tutta naturalezza il Cardinale illustra i novissimi nella loro
rigorosa concentrazione cristologica e pasquale: la morte ¢ I'incontro definitivo con Cristo,
e salvifica per chi si apre al suo amore, € giudizio perché rivela la nostra distanza dalla santita
di Dio, e purificazione dal nostro peccato, € attrazione per la sua misericordia; diventa invece
perdizione solo per chi sottrae al suo amore senza pentimento. Perché questo ¢ il cuore dei
novissimi: Dio non si pente della sua creazione, e anche quando I'uomo si allontana dal de-
stino pensato e voluto da Dio per lui ad essere figlio nel Figlio, Dio non si tira indietro, ma
offre all'uomo il ravvedimento per lasciarsi trasformare insieme con tutta la creazione
nell'immagine del Figlio suo. Su questa vetta approda il magistero di Martini: I’edificio ha
raggiunto la sua imponenza mirabile alla visita, desiderabile per il cuore, attraente per rice-
vere saggezza.



Le guglie: rapsodie dello Spirito

L'ultimo decennio di Carlo Maria Martini a Milano raccoglie i frutti dell'impegnativo
percorso svolto fin allora e lo distribuisce a piene mani, non solo in Diocesi, ma anche in
Italia e nel mondo. Ricordo con un certo orgoglio che, quando andavo in libreria alla Herder
di Monaco di Baviera, un intero scaffale era riservato alle pubblicazioni di Martini, tradotte
nella lingua di Goethe. Sentivo che il laboratorio ecclesiale e spirituale di Milano aveva una
parola significativa da dire anche oltralpe e nel paese che allora era considerato il battistrada
della teologia del Novecento. E facile distinguere gli anni che vanno dal 1994 al Giubileo del
2000 come il tempo dello Spirito, o, meglio, dello Spirito e della Chiesa. Se il vescovo consi-
dera I'ultimo anno del vigilare come propedeutico al 47° Sinodo della Chiesa di Milano, al-
lora possiamo dire — continuando la nostra metafora — che la Lettera di presentazione del
Libro sinodale, accompagnata dal viatico di Pentecoste dell’anno precedente (I vento e il
fuoco), e dalla lettera Ripartiamo da Dio, 1995, sono come il coronamento del percorso fin
qui compiuto. Questi scritti svettano come le mille “guglie” del Duomo a glossa del libro
sinodale.

Il 47° Sinodo della Chiesa ambrosiana, con il suo logo Firmavit faciem suam, esprime
I'intenzione profonda di dare carne al sogno martiniano. Il Cardinale voleva che I'espres-
sione sinodale degli Atti degli Apostoli, «Lo Spirito Santo e noi...» (Atti 15,28), permeasse le
membra e la carne della sua Chiesa. Fece organizzare il Sinodo secondo i metodi piu accre-
ditati, formo le commissioni secondo un indice ordinato e coerente di temi, e lascio lavorare
gli oltre ottocento sinodali della Diocesi. Fu sempre presente alle assemblee generali, non
intervenne mai in modo direttivo, ma lascio che la coscienza di chiesa crescesse, portando il
carico elefantiaco della tradizione ambrosiana e facendolo lievitare alla luce delle lettere pa-
storali e dei molti interventi del suo vescovo, uditore della Parola. L'unico intervento esterno
dell’Arcivescovo fu quello gia ricordato della Pentecoste 1994, in cui dava I'ultima sferzata al
meccanismo complesso delle costituzioni e degli emendamenti, perché non smarrisse “il
vento e il fuoco” dello Spirito. Tuttavia, il suo vero magistero episcopale risuono a Libro
sinodale chiuso e approvato. Martini non intervenne sulle mille “guglie” dei capitoli e delle
costituzioni, ma innalzando la guglia piu alta, quella dedicata alla Chiesa degli Apostoli. Tal-
ché, nel seguito di quegli anni, tutti si apprestarono a commentare il volto di Chiesa profilato
dal Sinodo, piu che attraverso le innumerevoli costituzioni, proprio con I'icona della Chiesa
degli Apostoli. Doveva — secondo il vescovo — essere una chiesa che si lasciava plasmare dal
Cristo servo umile. E memorabile questo brano che campeggia al centro della Lettera di
presentazione del Libro sinodale: «E il volto dell'umile, che accetta di essere consegnato alla
morte per amor nostro. E il volto di Colui che ci ha amato e vive in noi: “Non sono pit io che
vivo, ma Cristo vive in me. Questa vita nella carne io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che
mi ha amato e ha consegnato se stesso per me” (Gal 2,20). In Lui, misericordia fatta carne,
siamo chiamati a essere la Chiesa della misericordia; in Lui, povero per scelta, la Chiesa po-
vera e amica dei piu poveri; in Lui, appassionato per la comunione del regno, la Chiesa
dell’'unita intorno ai pastori da Lui voluti per noi, nell’attesa fiduciosa e orante del dono della
piena comunione tra tutte le Chiese cristiane; in Lui, ebreo osservante, la Chiesa che ama i
suoi fratelli maggiori e si nutre sulla santa radice, Israele; in Lui, Servo umile e consegnato
per amore al dolore e alla morte, la Chiesa che accetta di farsi consegnare dal Padre alla via
dolorosa per amore del suo popolo, fino alla fine». Una retorica misurata che, forse con altri
accenti, ma con la stessa passione, si puo trovare solo in Paolo VI. E la proclamazione di una
cristologia umile del servo, affermata di fronte a una Chiesa che, vista all’opera nelle dina-
miche sinodali, aveva dato I'impressione che il vescovo registrava con non celata ironia: «Si
é talora affermato, come osservazione critica al nostro Sinodo, che 'immagine di Dio sog-
giacente a certi nostri discorsi era quella di un Dio forte, che suscita una comunita forte,
compatta e vittoriosa; un Dio che mostra la sua gloria nel successo apostolico dei suoi se-
guaci e non nell'insuccesso e nell'insignificanza; che ci invia a una missione che ¢ anzitutto
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“conquista” non solo di nuovi seguaci ma anche di prestigio sociale e culturale. Di qui sa-
rebbe conseguita 'autocoscienza di una Chiesa che cerca di organizzarsi per “contare” in
questo mondo; che si compiace dei suoi fasti e delle sue glorie; che vorrebbe dominare e
primeggiare, non sa rassegnarsi al ruolo marginale in cui la riduce inevitabilmente la societa
moderna, non sa vedere in esso la chiamata provvidenziale ad assumere il ruolo di Cristo
umile servitore». Martini pero concludeva con voce chiara e indicazione sicura: «Si tratta di
capire (e in questo senso va letto tutto il libro sinodale) di quale tipo ¢ la nostra forza e la
nostra vittoria nel periodo presente della storia di questo mondo. Si tratta di capire, contem-
plando il volto dell'uomo dei dolori, davanti a cui ci si copre la faccia, che il nostro volto non
potra essere diverso dal suo; che la nostra debolezza sara forza e vittoria se sara la ripresen-
tazione del mistero della debolezza, dell’'umilta e della mitezza del nostro Dio». Il suo inter-
vento aveva trasformato il sinodo di carta in sinodo di carne, anzi di una carne animata dallo
Spirito.

Giunto a questo momento, si presentava con felice coincidenza I’approssimarsi del
Giubileo del 2000. Il suo arco di preparazione era disegnato nella Tertio millennio adve-
niente, 1994, di Giovanni Paolo II. Martini non teme di respirare con il ritmo della Chiesa
universale, ma si inserisce da par suo nell’articolazione trinitaria del percorso di avvicina-
mento. Questa intersezione della chiesa di Milano con il Grande Giubileo celebrato da tutta
la Chiesa era sentita come una coincidenza provvidenziale. Per questo nei tre anni seguenti
Martini si € dedicato quasi a un ressourcement spirituale del cammino sinodale, mediante
alcune lettere pastorali che vanno lette come tre movimenti di un’unica sinfonia: Parlero al
tuo cuore, 1996; Tre racconti dello Spirito, 1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998. Forse, in-
consciamente, Martini irroro di sapienza spirituale la vita della sua Chiesa, perché palpitasse
nella societa e nella storia, scrivendo un moderno libro degli Atti degli Apostoli. Come ebbe
a dire un acuto commentatore: la seconda parte dell’opera lucana sono gli Atti dello Spirito
nel ministero degli apostoli e nella vita dei primi cristiani. Non e stato forse questo il sogno
martiniano?

L’altare: roveto ardente

Il vescovo di Milano poteva finalmente approdare al centro della sua grande costru-
zione: I’“altare”, il luogo del Santo, il roveto ardente e inestinguibile che aveva contemplato
da lontano nella prima lettera e a cui stava conducendo passo passo il suo popolo. E lo spazio
dove la Chiesa si fa grembo accogliente e invoca: “Resta con noi perché si fa sera e il giorno
gia volge al tramonto!”. Avra di certo sentito come una meta provvidenziale che il traguardo
del suo cammino pastorale coincidesse con lo scoccare del secondo millennio della fede cri-
stiana.

Come sempre, ma questa volta in modo solenne, il Vescovo chiama a raccolta la sua
Chiesa, ponendo le questioni cruciali sulla soglia del Terzo Millennio: «Vorrei anzitutto aiu-
tare a riflettere sul significato del tempo e della storia. A che punto siamo del cammino
umano? Come € stato finora accolto il dono di Dio, che ¢ il Signore Gesu? Come lo abbiamo
accolto noi, credenti in Lui? Che senso puo avere I’entrare in un nuovo millennio? Questa
domanda assume una particolare drammaticita a causa dei recenti eventi della guerra nei
Balcani e degli odi etnici che essa ha cosi violentemente manifestato: come € possibile che il
secolo ventesimo si chiuda con esperienze tanto drammatiche, come se nulla avessimo im-
parato dalle tragiche lezioni delle due guerre mondiali, dai genocidi perpetrati e dalla caduta
delle ideologie?». Fa impressione rileggere queste incalzanti domande dopo oltre un ven-
tennio e nel pieno di una guerra nel cuore dell’Europa. E non € meno commovente che Mar-
tini per rispondervi convochi uno dei maggiori autori della cultura russa: «mi € entrata nel
cuore la domanda che Dostoevskij, nel suo romanzo L’idiota, pone sulle labbra dell’ateo Ip-
polit al principe Myskin. “E vero, principe, che voi diceste un giorno che il mondo lo salvera



la ‘bellezza’? Signori — grido forte a tutti — il principe afferma che il mondo sara salvato dalla
bellezza... Quale bellezza salvera il mondo?”».

L’icona della trasfigurazione, che fa trapelare lo splendore dell’agape trinitario come
sorgente della vita cristiana, sta al centro dell’estetica teologica con cui Martini idealmente
corona il suo episcopato. Egli non percorre né la via classica di un approccio alla Trinita a
monte della sua rivelazione storica e salvifica, né direttamente seguendo la teologia recente
che parte dalle missioni del Figlio e dello Spirito per risalire alla vita intima di Dio, ma con-
fessa: «ho sentito pero il bisogno di entrare in una via di conoscenza piu personale». La sua
€ una via pulchritudinis: «Una conoscenza della Trinita che significhi anche un passo avanti
nella fede-speranza-carita, che costi qualcosa, che segni un superamento di sé per lasciare
spazio alla conoscenza di Dio. Una conoscenza che sia insieme una chiave per la lettura “a
caro prezzo” (cfr. 1Cor 6,20 e 7,23) del tempo e del significato delle vicende umane, come
pure del proprio io e del “noi oggi” della Chiesa». E sorprendente la capacita di Martini di
svolgere anche i temi piu dottrinali facendoli vibrare con una risonanza personale, ecclesiale
e sociale. E lascia stupiti la sua finezza nel porre le domande giuste per attirare I’attenzione
sul bello, che € lo splendore del vero e del bene. Una teologia e una morale “an-estetica”
riduce la bellezza a un languido estetismo, mentre condanna la dottrina ad essere un sistema
arcigno di verita pietrificate e la morale una tavola di norme impraticabili. La lezione com-
piuta dell’antico biblista non puo non portare alla struggente bellezza del grande codice della
Scrittura sacra, una biblioteca letteraria dove si incontrano e si scontrano amore e odio, mi-
sericordia e vendetta, salvezza e perdizione, legge e profezia, sapienza e apocalittica, ma
tutto si tiene nel volto luminoso di Cristo, trasfigurato e risorto. Ascoltiamo il testo forse piu
ispirato: «La bellezza di cui parlo non € dunque la bellezza seducente, che allontana dalla
vera meta cui tende il nostro cuore inquieto: ¢ invece la “bellezza tanto antica e tanto nuova”,
che Agostino confessa come oggetto del suo amore purificato dalla conversione, la bellezza
di Dio; € la bellezza che caratterizza il pastore che ci guida con fermezza e tenerezza sulle vie
di Dio, che e detto dal Vangelo di Giovanni “il pastore bello, che da la vita per le sue pecore”
(Gv 10,11). E la bellezza cui fa riferimento san Francesco nelle Lodi del Dio altissimo quando
invoca ’Eterno dicendo: “Tu sei bellezza!”. [...] Non si tratta quindi di una proprieta soltanto
formale ed esteriore, ma di quel momento dell’essere a cui alludono termini come gloria (la
parola biblica che meglio dice la “bellezza” di Dio in quanto manifestata a noi), splen-
dore, fascino: ¢ cio che suscita attrazione gioiosa, sorpresa gradita, dedizione fervida, inna-
moramento, entusiasmo; e cio che 'amore scopre nella persona amata, quella persona che
si intuisce come degna del dono di sé, per la quale si e pronti a uscire da noi stessi e giocarsi
con scioltezza». La traccia del linguaggio martiniano diventa viatico che invita ad aprire il
denso volume, che abbiamo tra le mani, delle Lettere pastorali, cominciando idealmente dal
primo scritto (La dimensione contemplativa della vita) e terminando con I'ultimo testo di
grande portata (Quale bellezza salvera il mondo). All'interno di questa inclusione possiamo
e dobbiamo collocare la vastita, quasi oceanica, di un magistero insonne e pieno di passione
per Dio, la Chiesa, 'uomo, la societa, il mondo.

La lettera seguente, La Madonna del Sabato Santo, € come 1’eco, tenerissima e in-
tima, dello splendore della bellezza martiniana. Scritta nel bel mezzo del Giubileo e pubbli-
cata il 6 agosto 2000, intende prolungare i bagliori del grande evento giubilare. Proprio
nell’incipit della lettera I’Arcivescovo ricorda I’episodio commovente di papa Giovanni Paolo
IT a Gerusalemme: «Abbiamo visto un papa, curvo sotto il peso degli anni e delle fatiche,
sostare in silenzio presso il Muro del pianto, in atteggiamento di umilta, con in mano il fo-
glietto contenente la domanda di perdono: lentamente ha introdotto il foglietto tra le fessure
del muro, ripetendo un gesto familiare a milioni di Ebrei, collegandosi idealmente alla tra-
dizione di preghiera e di sofferenza di un intero popolo. Lo abbiamo rivisto, poco prima della
sua partenza, silenzioso e in preghiera presso la roccia del Calvario: leggevamo in lui un
atteggiamento di tutti noi, in sosta silenziosa e contemplativa nel cammino del tempo, nello
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sforzo di capire il senso di quanto abbiamo vissuto e sofferto, in ascolto di cio che lo Spirito
ci vuole dire all’inizio del nuovo millennio». Su questa scena cala il sipario del Giubileo.

L’abside: sulla tua Parola

Nell’'ultimo periodo dell’episcopato martiniano, quando il Cardinale cominciava gia a
sentire la fatica di una malattia invalidante, non fece mai trapelare la stanchezza di un lungo
e usurante ministero. Si collocano in questo tempo due documenti di singolare valore. Il
primo e nella linea delle retractationes agostinianes; il secondo € un testo di singolare bel-
lezza che trascrive il suo saluto sulla scansione dell’indimenticabile congedo di Paolo ai pre-
sbiteri di Efeso. Ora, il primo documento € 'ultima lettera pastorale di Martini, Sulla tua
Parola, 2001, quasi una retractatio di tutto il magistero sotto I'’egida della Parola, felice ri-
torno della seconda lettera pastorale. Scritta sulla filigrana della Novo Millennio ineunte,
2001, il bel testo del Papa per aprire il nuovo millennio, ne assume anche I'icona ispiratrice
dell’episodio della pesca miracolosa di Pietro, riportata nel vangelo di Luca (5,1-11). Se per
il Pontefice il motto ispiratore era Prendi il largo, per Martini la frase guida diventa Sulla
tua Parola. L'intenzione ¢ di condurci verso I’“abside” della grande cattedrale e di farci am-
mirare con uno sguardo sintetico e stupito il lungo cammino compiuto con la sua Chiesa
sulle strade del mondo. Il Cardinale lo aveva chiesto ai suoi molti lettori al termine della
lettera precedente: «che cosa ci ha aiutato in questi anni a camminare e crescere nell’amore
del Padre, nella grazia del Cristo e nella comunione dello Spirito santo? Che cosa resta vivo
e vivificante dei due decenni di strada percorsa insieme? Che cosa lo Spirito ha detto in que-
sto spazio di tempo alla nostra Chiesa milanese?». Le risposte furono molte e tutte punta-
vano sulla principialita della Parola che aveva accompagnato come un filo rosso il ventennio
martiniano. L’Arcivescovo le raccoglie e lascia in eredita queste che sono le sue ultime parole
per cosi dire ufficiali: «Incoraggiato dal soffio dello Spirito, ho voluto caratterizzare questa
lettera non solo all'insegna della memoria umile e grata, ma anche e soprattutto all'insegna
di un compito da assumere, di una rinnovata passione da condividere e la esprimo col verbo
sovente ripetuto nella lettera apostolica del papa: “ricominciare”, “ripartire”. Si, ricomin-
ciare dalla Parola, ripartire dalla Parola € I'invito che vi rivolgo, affidandovi al tempo stesso
alla Parola che sola puo salvare le nostre anime (cfr Atti 20,32) e imprimere sempre di nuovo
slancio, senso, bellezza, alla nostra vita e alla nostra missione». Dall’alto dell’abside della
grande cattedrale, con lo sguardo lungimirante, Martini consegna la Chiesa di Milano al
nuovo millennio.

Non ¢ possibile concludere la visita alla cattedrale del magistero martiniano se non
sostando un momento nel “tornacoro” per ammirare i testi, esposti in bella evidenza, che
impreziosiscono la raccolta delle lettere pastorali: Il martirio, UEucaristia e il dialogo, 1983;
Lettera a san Carlo, 1984; Cento parole di comunione, 1987; Alzati va’ a Ninive, la grande
citta, 1991; Il vento e il fuoco, 1994; e I'ultimo scritto: Vi affido al Signore e alla parola della
sua grazia, 2002. La visita € gia durata a lungo, mi soffermo solo sul canto del cigno, la
meditazione tenuta a Selcuk (Turchia) sul canovaccio del Discorso di Paolo a Mileto rivolto
agli anziani della chiesa di Efeso (Atti 20,17-38). Ne ritrascrivo un brano che & quasi il testa-
mento: «Vi affido al Signore, alla Parola della sua grazia, al suo potere. Gli affido tutte le
generazioni, soprattutto dei ragazzi, dei giovani, tutte le vocazioni che stanno nascendo, tutti
i cuori nei quali il Signore parla silenziosamente chiamando al dono di sé. Affido a Dio tutte
le intenzioni di malati, di sofferenti, di parenti, di amici, di figli, di fratelli, di genitori che voi
portate in questo momento nel vostro cuore. E ricordiamoci infine, come esorta Paolo, di
soccorrere i deboli, di prenderci cura di coloro che soffrono pit di noi, di coloro che sono in
maggiore difficolta: solo cosi si adempie il precetto della carita. Ricordiamoci di farlo sempre
gratuitamente e con gioia perché, secondo la parola di Gesu — una delle piu belle, riferita da
Paolo e non dai Vangeli —: “Vi € piu gioia nel dare che nel ricevere!”». E non aggiunsero
parole...
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Oltre cio che sivede...

Non potrei terminare questo percorso nella cattedrale del magistero di Martini, se
non esprimendo il debito di gratitudine e di affetto verso il vescovo della mia maturita pre-
sbiterale. Lo faccio con due gesti: commentando un testo capitale di Martini e rivelando un
ricordo personale.

Dopo sette anni dall’ingresso in diocesi di Milano, I’Arcivescovo aveva gia lasciato il
segno con le sue prime cinque lettere pastorali. Qualcuno dei suoi stretti collaboratori aveva
formulato quasi una provocazione. Gli chiedeva di dire in sintesi il molto che aveva scritto.
Cosi egli raccoglieva la sfida: «Mi son chiesto: ma non ¢ proprio possibile scrivere una “Carta
di comunione di intenti” che non sia pit ampia di un biglietto da visita, e che risponda alla
domanda: se lei dovesse dire in cento parole i principi fondamentali che sottostanno al
cammino pastorale che sta proponendo alla nostra chiesa, come si esprimerebbe?» (Cento
parole di Comunione). Per rispondere alla fatidica domanda dopo il primo settennio di pre-
senza a Milano, Martini commenta le cento parole (novantotto in greco) della parabola del
seminatore. Ascoltiamone I'attacco emozionante: «La parabola contiene quello che si po-
trebbe chiamare un “abbozzo di antropologia pastorale”. Quest'uomo ¢ indicato nella para-
bola dal terreno su cui si semina, dalle diverse configurazioni e situazioni di questo terreno,
dalla capacita di questo terreno di accogliere il seme e di farlo germogliare, fino alla matu-
razione completa. Il terreno € I'uomo, € 'umanita, sono i singoli uomini, € ciascuno di noi.
Noi siamo terra in attesa del seme, terra ricca di potenzialita e di succhi vitali, terra irrorata
da piogge e irrigata da fiumi, terra lombarda arricchita nella sua storia da molteplici doni
del Signore». Ecco, allora, lo sguardo pieno d’amore del cardinale che rende acuta I’analisi
della coscienza moderna: «Accogliere la Parola significa credere. L'uomo si realizza nel cre-
dere, cosi come il terreno si realizza nel ricevere il seme. Traducendo in termini pastorali:
I'uomo € fatto per accogliere la Parola, 'unomo € capace di accogliere la Parola, I'uomo frut-
tifica in misura della sua accoglienza della Parola della sua fede. Non si puo forzare I'uomo
al bene, € vano piegare la sua liberta con mezzi esterni: € soltanto dall’abbondante semina-
gione della Parola che € possibile sperare il frutto. D’altra parte, non esiste nessuna persona
che sia per natura del tutto impenetrabile alla Parola. N¢ esistono casi veramente “irrecupe-
rabili”, fin quando si rimane nel terreno della vita». Rimane indimenticabile questa sua in-
timazione: non si puo forzare l'uomo al bene, é vano piegare la sua liberta con mezzi
esterni: e soltanto dall'abbondante seminagione della Parola che e possibile sperare il
frutto. Solo la semina senza calcolo della Parola che s’intreccia con le balbettanti e fragili
parole umane puo fecondare la coscienza. Viene alla mente un’espressione che mi ha colpito
nella pubblicita ad una collana di testi di Martini: “la coscienza € un muscolo che va alle-
nato”! Martini e stato un allenatore della coscienza moderna nel momento stupendo e dram-
matico della fine Novecento. Ha scandagliato gli strati profondi dell’interiorita e ci ha inse-
gnato una vera ginnastica del desiderio. Questo scritto € come la “facciata” della cattedrale,
anzi in questo caso si dovrebbe dire proprio del Duomo di Milano. Come € noto essa fu I’ele-
mento architettonico piu travagliato, ultimo nell’esecuzione, perché forse si attese molto per
dare il volto al sogno che stava fin all’inizio nell'intenzione dei milanesi.

Da ultimo un ricordo personale. Pochi giorni prima dell’ingresso nella Diocesi di No-
vara andai a trovare il cardinal Martini per salutarlo e per ricevere la sua benedizione. Egli
mi domando con un filo impercettibile di voce: che programma hai per Novara? Allargai le
braccia, quasi per scusarmi, ma egli non mi lascio finire. Chiamo il segretario e mi regalo la
primizia de Il vescovo (C.M. MARTINI, Il vescovo, Rosenberg & Sellier, Torino 2011, pp. 92),
I'unico vero libro scritto — mi disse — dopo aver lasciato il ministero episcopale di Milano.
Presi con gratitudine il testo e lo lessi d'un fiato in una notte. In questi undici anni I’ho tenuto
in bella vista sulla mia scrivania, rileggendone volta a volta una pagina secondo il bisogno.
Mi e stato fedele compagno di viaggio nei momenti di luce e nei giorni bui. Talvolta mi ¢
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bastato solo gettarvi lo sguardo. La sua figura ieratica ed amica non mi ha mai abbandonato.
Correva I’anno 2012, I'ultimo di sua vita tra noi.

+ Franco Giulio Brambilla

Vescovo di Novara
31 agosto 2023

Anniversario del dies natalis
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