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LA LIBERTÀ UN ANDARE NASCENDO 

Un pensiero e una spiritualità della nascita? 
 
 
 

La sfida della libertà sta tutta davanti a noi. La libertà è dono e compito, è 
origine e destino, è un essere nati e un essere mortali. Solo in questa tensione 
vitale, la libertà fa storia, crea cammino, si apre al futuro. Il futuro fa paura, quando 
la libertà è minacciata, suscita energia quando la libertà è generativa. Il Novecento 
è stato il secolo che si è focalizzato più sulla morte che sulla nascita, ha enfatizzato 
l’essere-per-la-morte piuttosto che l’essere-per-la-nascita. L’inverno demografico è 
l’esito preoccupante, nella vita personale, familiare e sociale, dell’accento posto 
sulla mortalità e fragilità dell’uomo, sulla sua finitezza e vulnerabilità. Esso ha 
creato prima un atteggiamento prometeico e progressista e poi un clima depressivo 
e angosciato. Anzi ha inoculato la paura per il futuro che viene ritenuto incerto e 
minaccioso.  

La libertà è un andare nascendo. Molti autori hanno riflettuto sulla nascita 
come una vera tragedia esistenziale («Perisca il giorno in cui nacqui», Gb 3,3) e su 
tutti ha fatto da maestro Heidegger che ha incentrato sull’essere-per-la-morte (Sein-
zum-Tode) la condizione dell’Esserci (Dasein) nel mondo. Nella seconda metà del 
Novecento, però, soprattutto il pensiero femminile (Hannah Arendt e Maria Zam-
brano), seguito da Michel Henry e da alcuni fenomenologi francesi di fine Nove-
cento, ha portato in modo acuto l’attenzione sull’essere-per-la-nascita quale cifra 
per descrivere la parabola della libertà. Anche Romano Guardini e il filosofo Peter 
Sloterdijk hanno portato l’attenzione sulla filosofia della nascita. Forse la perdita 
della dottrina della creazione o, almeno, la sua riduzione al problema delle origini, 
ha eluso il tema della nascita e della rinascita, come filo rosso dell’esistenza 
dell’uomo, come atto che dà origine e inaugura la storia dell’uomo. Si è ridotta la 
nascita all’inizio della vita, non all’origine che genera sempre da capo l’umano del-
l’uomo e della donna, che lo rende sempre un essere-per-la-nascita. L’origine non 
sta all’inizio, ma è al cuore del vivente umano, della nostra vita nel mondo, è il dono 
che continuamente genera e fa risorgere la vita. Siamo fatti per la vita e non per la 
morte, e se siamo mortali e limitati, la nostra finitudine è (e dev’essere) un dono 
che sprigiona la vita. L’essere-per-la-nascita è un essere-per-la-vita e il nostro es-
sere mortali non può significare che con la morte finisce tutto. La finitezza è un 
dono da custodire nell’apertura all’altro, al mondo, alla società, al futuro e a Dio. 
Dio ci dona la vita senza pentimento, non per farla morire, per farla iniziare sempre 
da capo, anzi per farla risorgere. La libertà è un andare nascendo! 

Concentrare la nostra attenzione e riflessione, ma soprattutto coltivare un 
sentimento della vita incentrato sul dono della nascita suscita subito due obiezioni. 
La prima: partire dall’evento della nascita ci farebbe scadere nel biografismo, cioè 
si riferirebbe a un’esperienza così singolare che non è proponibile e universalizza-
bile per tutti. La seconda: il terreno della nascita è oggi sotto la lente di 
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ingrandimento della riflessione bioetica e quindi è un argomento di frontiera tra 
filosofia (e teologia) e scienza, ma non è fruibile come argomento che riguarda il 
senso e le forme pratiche del vivere. La prima obiezione è decisiva, ma può avere 
una risposta che chiede un cambio di paradigma: la riflessione sul dono della na-
scita non è solo una cosa che riguarda gli affetti famigliari e l’origine personale, ma 
il tema della generazione è la correzione radicale di una prospettiva incentrata sul 
soggetto, che sembra “gettato-nel-mondo” e pare senza inizio. È un soggetto asso-
luto (ab-solutus), cioè sciolto da ogni origine concreta, è “senza padre, madre e ge-
nealogia”, un soggetto terribilmente individualista e solitario. L’individualismo mo-
derno ha all’origine una prospettiva antropocentrica, ma con un punto di partenza 
incentrato sul soggetto conoscente, senza mondo, senza alcun debito al dono della 
sua generazione (al mondo, alla lingua, alla cultura ecc.). La seconda obiezione, 
che riduce la riflessione sulla nascita solo al dibattito bioetico, riguarda solo il si-
gnificato e il valore della vita umana nascente, sotto il profilo dei diritti (o meno) 
che possono esserle riconosciuti. L’approccio bioetico, sia in senso generale (l’etica 
della vita), sia in senso speciale (aborto e fecondazione artificiale), sia in senso cli-
nico (casi dell’intervento medico) non si occupa del senso dell’evento-nascita. Tut-
tavia, l’esperienza della nascita è per tutti l’esperienza dell’accesso all’umano. 

 
1. Dimensioni dell’essere-per-la-nascita 

 
Siccome la (propria) nascita è inaccessibile, sembra facile concludere che è 

anche impensabile. Noi, infatti, ci consideriamo “mortali”, più che “natali”: è la 
paura della morte a guidare la riflessione, più che la meraviglia della nascita. Ma 
quali sarebbero gli aspetti decisivi di un pensiero della nascita? 
 
1. La dimensione singolare della nascita. Un pensiero che sposta il suo baricen-
tro dalla morte alla nascita smaschera la paura della morte di fronte a un pensiero 
onnicomprensivo, dove il singolare viene inglobato nel tutto. Pensare la nascita si-
gnifica mettersi non solo nel ciclo organico della procreazione, ma nella dimensione 
relazionale della generazione. Il legame dei genitori col figlio comporta che il dare 
la vita sia una “chiamata per nome” e un’“appartenenza specifica” col cognome 
(paterno e materno). La singolarità del vivente viene dal dare la vita e dall’apparte-
nere a una storia con i suoi tratti culturali (lingua, cultura, istituzioni). Il figlio è 
quindi “riconosciuto” con il suo nome e cognome nella sua unicità irripetibile, non 
intercambiabile. Si veda il caso dei figli non riconosciuti, che sono solo messi al 
mondo, ma non sono (ancora) entrati in un processo generativo. Generazione e 
filiazione inaugurano, dunque, il percorso con cui un vivente umano viene ricono-
sciuto nella sua irripetibile singolarità (anche in presenza di altri fratelli), che ci fa 
una realtà senza prezzo, anzi fuori commercio, perché – dice Ricoeur – quando 
«sono stato riconosciuto figlio o figlia, mi riconosco come tale e, a questo titolo, io 
sono questo inestimabile soggetto di trasmissione». Questa è la meraviglia della 
nascita, questo è il dono dell’essere (stati) figli. 
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2. La dimensione relazionale della nascita. Con lo spostamento dell’accento 
sulla nascita si vince la logica individualistica e solipsistica dell’Io per accedere alla 
dimensione fondativa dell’umano in una relazione dialogica. Nella nascita il vivente 
singolare non si mette al mondo da solo, ma viene “messo al mondo” da altri. Si 
viene alla vita e si entra in una relazione costitutiva che prima di tutto dev’essere 
narrata nella sua concretezza. Non siamo noi che nasciamo, ma siamo “fatti na-
scere” nella generazione. Il tempo e il nome della nascita è il nostro codice di iden-
tità nella relazione all’altro generante: in prima battuta la madre, poi, col suo rac-
conto, il padre che persino può essere occultato e travisato. Lo sviluppo dell’Io del 
bambino, e della coscienza dell’Io, avviene nel rapporto con il tu: il parto dell’Io, il 
suo nascere, avviene da una separazione dal tu della madre, che lo fa passare dallo 
stato fetale allo stato natale. Si nasce ponendo una differenza, che viene poi redu-
plicata dalla differenziazione posta dal padre rispetto anche alla madre simbiotica. 
Solo scoprendo la dimensione del tu, l’Io si identifica e si costruisce: il legame fetale 
è simbiotico (e può sopravvivere nel legame fusionale del figlio con la madre), il 
legame natale è dialogale e ha bisogno del sorriso che suscita meraviglia e della 
parola che chiama per nome. Il primo è un legame organico, il secondo è un legame 
spirituale, anzi è un legame che ci genera come spirito nel mondo. Il legame Io-Tu 
della madre, si apre all’Io-Altro del padre, nel terreno di coltura dell’Io-Esso del 
mondo (naturale e culturale). La regressione al legame naturale è patologica, se 
non si avventura nel legame culturale che è invece fisiologico, non tanto per lo 
sviluppo organico, ma per la crescita spirituale del cucciolo d’uomo. 

 
3. La dimensione femminile della nascita. Il nascere è sempre in prima battuta 
un nascere dalla madre, da una donna. L’uscita dal grembo materno e il venire al 
mondo ci fa venire alla luce. La nascita è intreccio di femminile e maschile, intro-
duce una filosofia di genere. Cancellando la nascita, il pensiero occidentale si è 
messo nella situazione di pensare un Io asessuato. Soprattutto ha spento la po-
tenza del femminile, legato alla generazione dei corpi, quasi riducendosi alla gene-
razione delle anime, legate all’intuizione delle idee, totalmente nelle mani del filo-
sofo, quasi soltanto maschio. Una filosofia della nascita è un pensiero della mater-
nità, che non è solo biologica, ma anche simbolica. Il corpo della madre si dilata, 
non è più a piena disposizione della donna, diventa esperienza di un corpo di carne 
diverso, presenza nella (propria) carne di un “altro”, spazio che si dilata per farsi 
accogliente e ricettivo, che comincia a rispondere, a scegliere gli odori e i sapori. 
Anche il tatto si dilata e l’io della donna produce una sorta di potenziamento dei 
sensi fino a diventare capace di ascoltare l’altro che è in sé, in un processo di dila-
tazione, adattamento, cambiamento: una postura che non è mai indolore, ma rende 
vulnerabile la vita della madre che accoglie e fa spazio all’altro da sé. La maternità 
è quindi esperienza della metamorfosi e del rinnovamento che è insieme dolore e 
piacere, beatitudine. Essere madre è sempre “lasciar essere” la vita, ma questo non 
avviene naturalmente, ma al prezzo del lasciar respirare la vita dell’altro che è in 
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noi, perché uscendo da noi respiri per se stesso. La dilatazione corporea è simbolica 
dell’accoglienza culturale dell’altro, perché sia custodito come altro. L’accogliere 
materno è sempre un preservare l’alterità dell’altro che è sbocciato in lei e deve 
crescere fuori di lei. 

 
4. La dimensione dolorosa della nascita. Da qui sorge la dimensione dolorosa, 
anzi agonica della nascita. Grazie alla nascita e alla maternità-paternità che la 
rende possibile, l’Io si decentra, non si coglie come autosufficiente e sovrano, ma 
in prima battuta come dipendente. L’io non è auto-fondato e auto-nomo, ma indi-
feso, affidato al più forte, alla madre (e al padre), dove però il debole ha il potere di 
comandare al più forte. La crescita allora si sperimenta come un diventare indi-
pendente. Se diventare adulto vuol dire gradualmente rendersi autonomo e auto-
sufficiente, ciò non avverrà che mutando la relazione di dipendenza in una rela-
zione dialogica. Il figlio diventato adulto resta figlio, non rompe la relazione d’ori-
gine, né la inverte solo in una relazione di distacco, ma la vive come una relazione 
circolare, che si tiene alla giusta distanza, per diventare ed essere adulti, senza 
smettere di essere figli nella riconoscenza e nella gratitudine dell’origine. La rela-
zione all’altro (della madre e del padre) è costitutiva della relazione a sé e della 
(buona) coscienza di sé: il legame di dipendenza, se vissuto come un legame di 
amore che dà e riceve, si trascrive come legame buono e creativo nei confronti 
dell’altro. La nascita e il parto sono eventi dolorosi, generano le “doglie del parto”, 
che nella dimensione organica della nascita talvolta sono oggi anestetizzate, ma 
non possono essere cancellate nella dimensione umana della generazione. Questo 
distacco-separazione della e nella nascita sono anticipazioni degli ulteriori distac-
chi-separazioni: quello psichico (nell’adolescenza) e quello decisionale (nella scelta 
di vita o vocazione). Pertanto la dimensione luminosa del venire al mondo come un 
“venire alla luce” si coniuga sovente con la dimensione tragica del nascere, come 
un “cercare la luce”: «Sono venuto al mondo con una bella ferita; è stato tutto il 
mio corredo» (F. Kafka). Il dolore è la condizione interna del nascere e della vita 
come continua rinascita, la beatitudine nel cammino terreno è l’anticipo della chia-
mata alla vita per cui si è nati. «Nascere, venire al mondo – dice Natoli –, vuol dire 
avere dinanzi a sé il mondo come uno spazio di possibilità, andare per il mondo». 
La libertà è un andare nascendo e crescere è un nascere alla vita del mondo. 

 
5. La dimensione drammatica della nascita. Infine, un pensiero della nascita è 
uno sguardo sulla vita dove la libertà si mette in gioco in un dráma, cioè in un agire 
che anticipa nelle esperienze finite il senso buono della vita, che è stato trasmesso 
e ricevuto nei legami della generazione. I legami da cui siamo (stati) costituiti con 
la madre, il padre e i fratelli, sono la grammatica per l’agire con gli altri e per la 
nostra presenza nel mondo. Più noi accogliamo questi legami, li conosciamo e li 
purifichiamo nell’esperienza agonistica (e talvolta agonica) dell’essere (stati) gene-
rati, più noi siamo in grado di decidere, amare e sperare. Diventare adulti è la stella 
polare della generazione. Non è solo emanciparsi dalla tradizione dei padri con un 
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atto trasgressivo che la rifiuta o persino la combatte (progressismo), oppure con un 
gesto che la perpetua idolatrandola (conservatorismo), ma la vera liberazione è un 
ereditare dai padri e dalle madri il fuoco che ci hanno trasmesso, rinnovandolo 
sotto la cenere con cui talvolta si trasmette. «Ciò che hai ereditato dai padri, ricon-
quistalo se vuoi possederlo davvero!» (Goethe). Il nostro modo di “riconquistare” 
l’eredità dei padri, di accedere al nostro essere nati, è di vivere il legame con l’origine 
come un debito grato, di cui non verremo mai a capo con il nostro (buon) agire; il 
nostro modo di “possedere” l’eredità non è quella del possesso vorace ed egoistico, 
ma del dono condiviso e fatto circolare. Il Concilio di Trento a proposito del rapporto 
tra la grazia del dono e il merito dell’uomo ha scritto: «Dio ha voluto che fossero 
nostri meriti quelli che sono i suoi doni» (DH 1548: ut eorum velit esse merita, quae 
sunt ipsius dona). C’è ancora un piccolo tocco nominalistico in quel “Dio ha vo-
luto…”, rispetto alla formula: “Dio ha reso possibile…». Il dono di Dio rende possi-
bile l’opera (libera) dell’uomo! Il dono della nascita rende possibile l’essere stesso 
della libertà dell’uomo e della donna, anzi rende capaci l’uomo e la donna di essere 
come libertà. La libertà è un andare nascendo! 
 
 
2.  La scena originaria della nascita 

 
Un’icona della libertà e della vita come un andare nascendo risplende nei 

racconti del battesimo di Gesù. Nella rinascita battesimale il nostro “venire alla 
luce” trova una “luce per vivere”. La sinossi dei racconti evangelici contiene gli ele-
menti essenziali che disegnano il nostro essere-per-la-nascita. Il battesimo di Gesù 
è il racconto della sua vocazione, cioè della sua generazione ad essere il figlio del 
Padre. Gli elementi della confessione di fede pasquale (Rm 1,3-4) sono dispiegati in 
questo episodio che racconta l’inizio del cammino di Gesù. Potremmo dire che qui 
è messo in scena il momento originario della vocazione di Gesù: ciò che egli ha 
ricevuto secondo la carne come figlio di Davide viene portato alla parola come figlio 
di Dio dalla voce. E, mentre lo Spirito Santo discende su Gesù, la voce lo disvela 
come Figlio amatissimo, che sta in fila coi peccatori quale servo sofferente. Il senso 
del racconto si può articolare in cinque momenti. 
 
1. Venne da Nazareth – in fila coi peccatori. La prima apparizione di Gesù nel 
vangelo di Marco è indimenticabile. Gesù viene da Nazareth di Galilea. La sua ori-
gine non sembra promettere nulla di nuovo. Poco prima Giovanni Battista è trat-
teggiato come profeta apocalittico, con la scure in mano per tagliare l’albero infrut-
tuoso e il ventilabro per separare il grano dai suoi scarti. Gesù, come ogni uomo 
che viene in questo mondo, è l’essere della promessa, un figlio del popolo dell’al-
leanza. Come tanti altri, perché da Nazareth non viene nulla di buono. Per il lettore 
di Marco non c’è introduzione del personaggio principale in forma più dimessa e 
oscura (Mc 1,9), con la cruda realtà di mostrarlo in mezzo ai peccatori che stanno 
in fila per ricevere il battesimo di conversione escatologica dato da Giovanni. Tant’è 
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vero che Luca vi proietta discretamente le luci del popolo in preghiera: «mentre tutto 
il popolo veniva battezzato e Gesù, ricevuto anche lui il battesimo, stava in preghiera» 
(Lc 3,21). L’ouverture del suo Vangelo non è stata anticipata invano: Gesù è già 
stato accolto con amore dal piccolo “resto di Israele” (Maria, Giuseppe, i pastori, 
Simeone, Anna) che partecipa al presepe della nascita (Lc 1-2). Ma è soprattutto 
Matteo che sente l’urto sconvolgente del venire di Gesù adulto tra i peccatori. Con 
un piccolo tocco di pollice, muta la scena dell’ingresso del protagonista: Gesù dalla 
Galilea venne al Giordano da Giovanni, per farsi battezzare da lui (Mt 3,13). Gesù 
viene “per” ricevere il battesimo di conversione escatologica. Come mai il figlio di 
Davide, che è nato da Maria e viene da Spirito Santo (Mt 1,20), è in fila con i pec-
catori? Giovanni non vuole perdere il centro della scena e «voleva impedirglielo» (Mt 
3,14). Matteo introduce un piccolo midrash in forma di dialogo, per spiegare la 
cosa. Mette sulla bocca del Battista una domanda retorica, perché non vuole che 
sia frainteso il gesto: «Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da 
me?» (Mt 3,14). Gesù è il santo di Dio, come può aver bisogno di conversione? La 
sua risposta è sibillina: «Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni 
giustizia» (Mt 3,15). Giovanni lascia libero corso alla promessa contenuta nell’es-
sere-per-la-nascita di Gesù. La generazione al ministero pubblico non può che tro-
varlo in mezzo al suo popolo. La prima apparizione di Gesù lo colloca là, tra i figli 
di Abramo, tra la promessa del perdono e la chiamata alla conversione. Egli è l’erede 
del popolo della promessa, ne assume la storia fatta di grazia e peccato, di alleanza 
e infedeltà. Nascere non è un inizio assoluto. Il primo passo della nascita è un dono 
da ricevere, è un rivestire la carne di una famiglia, è un “venire” in questo mondo 
per prendere su di sé la storia e la religiosità di chi ci precede. Gesù attraversa il 
mondo del peccato, per ricondurlo alla vita dello Spirito. Come ha intuito in modo 
lapidario Giovanni: «Ecco l’agnello (servo) di Dio, che toglie il peccato del mondo» (Gv 
1,29). 
 
2. Uscendo dall’acqua. Nella scia del suo popolo, Gesù ripercorre l’evento fon-
datore del passaggio del Mar Rosso. Evento di liberazione e di salvezza: nascere è 
uscire-da (Egitto), passare-attraverso (il deserto), per entrare-in (terra promessa). 
Gesù non solo sta in fila col suo popolo di dura cervice, ma lo precede come nuovo 
Mosè nel lungo e tortuoso cammino di liberazione, per entrare nella terra dove 
scorre latte e miele. Il movimento di “uscita” è il secondo passo dell’essere-per-la-
nascita. Lasciare il grembo materno è un rischio e una sfida, per avventurarsi nel 
cammino della vita. Nazareth è stata per Gesù la casa in cui la Parola si è immersa 
nella storia del popolo per ricevere la promessa del Messia e la speranza dei padri. 
Gesù ha imparato, attraverso la presenza di Maria e Giuseppe, con l’insonne pre-
ghiera di Israele a sillabare il senso delle cose per seminarvi il dono di Dio. Nazareth 
è il tempo di un’infinita generazione, dove Gesù si è “immerso” per trenta intermi-
nabili anni nel terreno della religiosità dei padri, nello sguardo sul mondo e nella 
compagnia degli uomini, per “uscire” a dire e a donare il mistero del Regno. Ecco il 
mistero di Nazareth: Gesù, la parola di Dio in persona, si è sottoposto a una lunga 
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incubazione nelle fibre della nostra umanità (trent’anni), perché (in soli tre anni) la 
sua parola/azione facesse esplodere il linguaggio umano, per renderlo il tramite del 
regno di Dio. Le parole di Gesù, le sue immagini, la sua insuperata capacità di 
guardare i campi, il contadino che semina, la messe che biondeggia, la donna di 
casa, il pastore che ha perso la sua pecora, il padre e i suoi figli, il pescatore che 
raccoglie a riva i pesci, la sua sorprendente abilità a raccontare, paragonare, im-
maginare, pregare nella e con la vita, da dove vengono se non dall’immersione 
nell’humus e nella vita brulicante di Nazareth? Questo è il secondo passo dell’es-
sere-per-la-nascita. Bisogna ricevere la vita posta nel tempo, addomesticarla, farle 
trovare una casa in cui dimorare e poter crescere, per affrontare l’avventura della 
vita. Senza questo tempo in cui la Parola diventa carne, non è pensabile che la 
carne accolga lo Spirito. 

 

3. La discesa dello Spirito. Al movimento ascendente dell’uscita dall’acqua cor-
risponde il movimento discendente che squarcia i cieli per far discendere lo Spirito. 
Prima della voce dal cielo è la discesa dello Spirito che feconda l’acqua della con-
versione battesimale per farla diventare luogo dello Spirito (Mc), quello di Dio (Mt), 
anzi dello Spirito Santo in forma corporea (Lc). Dalla lunga gestazione nel grembo 
umile e oscuro di Nazareth sale il grido perché si aprano i cieli. L’invocazione no-
stalgica del profeta postesilico: «se tu squarciassi i cieli e scendessi!» (Is 63,19) era 
rimasta lungamente senza risposta. Per tutto il periodo del Secondo Tempio (sec. 
VI-I a.C.) il cielo era sembrato sigillato. La profezia si era trasformata in sapienza. 
L’apertura del cielo porta con sé la voce del cielo che scende dell’alto. Prima di 
ascoltare la voce bisogna contemplare la visione. Senza una visione l’essere-per-la-
nascita, uscito dall’acqua, non parte per il cammino della vita. La “visione” è in-
sieme atto di percezione e realtà percepita. Questo è il grembo in cui l’uomo può 
trasformare i doni ricevuti dalla natura e dalla cultura, dai genitori e dalla vita, ed 
ereditarli personalmente. Senza “visione” che fonde la percezione e il mondo, l’io e 
l’altro, la memoria del passato e l’anticipazione del futuro, non è possibile essere 
toccati dal soffio dello Spirito. La trasmissione della vita come fatto organico ha da 
essere accompagnata dal dono di una visione come realtà spirituale. Non si “viene 
alla luce” se non si riceve anche “una luce per vivere”. Non si può trasmettere senza 
lasciar ereditare, come ci ha ricordato Goethe citato all’inizio. L’essere-per-la-na-
scita non ha bisogno solo del corredo dei beni, ma deve ricevere anche la dotazione 
dei doni dello spirito. Questa è l’atmosfera in cui può discendere lo Spirito, quello 
Santo. Nel solco della storia spirituale di Israele, Gesù è toccato dal soffio vivificante 
dello Spirito: uno spirito profetico, anzi lo Spirito filiale. In una scena da contem-
plare è visualizzato ciò che poi sarà significato nella voce da ascoltare. A pasqua 
Gesù potrà donare lo Spirito, perché al battesimo ha ricevuto lo Spirito. Qui lo 
Spirito, che è vento, forza, energia, soffio vitale precede Gesù, entra nella sua vi-
cenda umana e la smuove dal di dentro per trasformarla e santificarla. Il mondo 
che Gesù ha ricevuto nella cultura e nella religiosità del suo popolo diventa in breve 
il mondo nuovo del Regno: in gesti e parole, in parabole e segni di liberazione dal 
male, in incontri che scaldano il cuore e cambiano le relazioni personali e sociali. 
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Per questo Marco poco dopo racconta: «E subito lo Spirito lo sospinse nel deserto» 
(Mc 1,12). Lo Spirito può “spingere” Gesù (e noi) ad attraversare i panorami 
dell’umano e a scendere sulla strada che s’inabissa verso Gerico solo se può rige-
nerare la carne e il sangue con una “visione” spirituale. 
 
4. La voce dal cielo. Lo Spirito discende su Gesù e la voce risuona dal cielo 
rivolta a Lui. Dalla visione da contemplare si passa alla voce da ascoltare. La fede 
viene dall’ascolto (Rm  10,17). L’obbedienza di Gesù, che prenderà i contorni della 
forma servi (Fil 2,7a), è qui anticipata in una mirabile sintesi. Anzitutto la voce 
risuona in una duplice forma: come parola rivolta direttamente a Gesù in Marco (e 
in Luca); e come annuncio rivolto a noi in presenza di Lui nel vangelo di Matteo. La 
prima è la voce della vocazione, la seconda è la voce della proclamazione. Si po-
trebbe ben dire che il testo del battesimo di Gesù è il racconto della sua vocazione 
e, solo per questo, diventa la consegna della sua missione. La forma originaria non 
può essere che l’ascolto diretto da parte di Gesù della voce dal cielo («Tu sei il Figlio 
mio…»,  Mc 1,11 e Lc 3,21), la forma derivata si dispiega come la presentazione a 
noi della sua identità e missione filiale («Questi è il Figlio mio…», Mt 3,17). Non nella 
forma potente del Figlio che è «nella condizione di Dio» (Fil 2,6), ma nella forma 
umile e «simile alla figura umana» (Fil 2,7b) che si presenta nella condizione di 
servo. Non può essere proclamata la modalità della sua missione servile se non si 
nutre sempre da capo nella coscienza della sua identità filiale. Per questo è solo 
nell’ascolto della voce dal cielo che l’essere-per-la-nascita scopre la sua vocazione. 
Singolarmente per Gesù, universalmente per tutti noi. È bello che nella scena ori-
ginaria la vocazione di Gesù fiorisca nel grembo della tradizione della vita e della 
cultura religiosa del suo popolo, nutrita dalla legge, dai profeti e dai sapienti. È 
toccante che la voce che rivela si faccia udire solo nella visione che disvela. L’essere-
per-la-nascita, se è trasmesso solo come una forma organica di vita, senza il cor-
redo di una visione e di una luce spirituale per vivere, non trova lo spazio per sco-
prire la propria vocazione singolare. Gesù, uscito dall’acqua del Giordano, è lì ritto 
in piedi, come nell’interminabile racconto pittorico che va da Giotto a Piero della 
Francesca, dal Perugino a Gaudenzio Ferrari, da Leonardo a Bellini. La sua figura 
dipinta di solito frontalmente davanti a noi ascolta nel suo intimo la voce che porta 
alla parola la sua identità e la sua missione. Gesù non diventa Figlio del Padre né 
nel battesimo né nella nascita, ma lo è da sempre, ma qui lo ascolta perché la sua 
identità donata diventa la sua figura disvelata (a sé e a noi) e la forma del suo 
ministero (per noi). La voce rivela a Gesù e proclama per noi che egli è il figlio di 
Davide, nella relazione singolare al Padre suo, e che sta in fila tra i peccatori come 
il servo sofferente. La voce è un intarsio perfetto della dimensione orizzontale (figlio 
di Davide), della relazione verticale (figlio di Dio) e della destinazione salutare (servo 
sofferente) della figura di Gesù. La scena originaria presenta il suo protagonista 
annodando le linee essenziali del tempo compiuto: la linea del passato profetico 
(messia), del presente vocazionale (amatissimo), del futuro ministeriale (servo). 
Questa è la vocazione che Marco fa vedere a Gesù stesso («Vide squarciarsi…») e 
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che Egli ascolta direttamente («Tu sei…»). L’essere generativo di ogni uomo nasce 
dalla circolarità di visione e vocazione. La visione che percepisce e decide il proprio 
futuro diventa la vocazione che riceve la propria identità singolare. Da questa cir-
colarità l’uomo è generato alla vita adulta ed entra nel travaglio del tempo disteso. 
  
5. La rivelazione del Padre. La triplice citazione contenuta nella voce dal cielo 
rivela a Gesù la sua identità filiale e lascia a noi lo spazio per accogliere la sua 
missione salutare. La vocazione di Gesù non è un fatto che riguarda solo Lui, ma 
è il portale del Vangelo, l’ingresso del suo protagonista nel teatro del tempo. Per 
questo non solo è una confessione di fede che riguarda Gesù, ma rivela simulta-
neamente il mistero santo di Dio e il volto dell’uomo. La confessione pasquale è 
anticipata sin dall’inizio del ministero e fa eco nella coscienza di Gesù circa la sua 
identità di Messia, Figlio, Servo. La voce riprende un mosaico di ben tre riferimenti 
all’AT: Sal 2,7; Gen 22,2.12.16; Is 42,1. Il salmo 2 è un canto di intronizzazione 
regale, che era utilizzato nella ritualità di corte, quando il Re davidico associava il 
figlio nella pienezza dei suoi diritti e poteri («Tu sei mio figlio, oggi ti ho generato», 
Sal 27,7, ma anche Sal 110,1). Si adatta molto bene al contesto pasquale, quando 
Gesù è costituito Figlio in senso messianico ma, anticipato al battesimo, assume 
maggior valore il linguaggio di generazione. È una prefigurazione del senso messia-
nico del ministero di Gesù. La menzione della relazione tra Abramo e Isacco (Gen 
22,2.12.16) con l’espressione “amato” (agapetós), ripetuta tre volte nell’episodio 
della legatura del “figlio della promessa”, dice che tra Gesù e Colui che parla nella 
voce c’è un rapporto singolarissimo e unico. In Gesù si riassume tutto il senso delle 
promesse. Egli non solo è figlio di Davide, ma lo è in modo singolare come Figlio 
unico del Padre. Il fatto che possiamo risalire al volto paterno di Dio solo attraverso 
lo sguardo filiale di Gesù è reso possibile dalla visione dello Spirito che discende su 
di Lui. L’essere-per-la-nascita (di Gesù e nostra) perviene alla propria identità solo 
in un rapporto dialogico, che è insieme movimento di ascesa e discesa, di visione e 
ascolto. Al mistero santo di Dio, già fin dall’inizio della missione di Gesù, si approda 
lasciandoci coinvolgere nella dinamica dell’agàpe trinitaria, che nel Figlio amatis-
simo ci fa diventare “figli nel Figlio”. Infine, il terzo membro della voce dal cielo 
richiama il primo carme del servo di Jhwh (Is 42,1). Nell’uso biblico è come se gli 
evangelisti citassero il senso di questi misteriosi canti poetici, al cui centro cam-
peggia la figura del “servo sofferente” che porta il peccato del popolo. Il figlio di 
Davide, che sta in un rapporto singolare con Dio, è chiamato e mandato per portare 
il peccato del mondo. Ecco la risposta al fatto sconvolgente del battesimo di Gesù: 
Egli non sta in fila coi peccatori per il proprio peccato, ma per entrare nel mondo 
del peccato, per portarlo sulle sue spalle, come la pecorella perduta, per guarirne 
le piaghe e rinnovare dal di dentro i legami feriti dal male. È la figura tipica della 
forma servi, con cui Gesù è stato «riconosciuto come uomo», fattosi «obbediente sino 
alla morte di croce» (Fil 2,7.8). Con una parola sintetica la voce dal cielo comunica 
insieme l’identità/missione di Gesù, il volto agapico di Dio e la trasformazione del 
cuore dell’uomo e della vita del mondo. 
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L’essere-per-la-nascita giunge così al culmine del cammino. Questo accade 

non solo nella scoperta della propria vocazione, intesa come un inizio decisivo, ma 
con la storia distesa nel tempo che richiede sempre nuovi inizi e domanda che 
l’essere-per-la-vita vinca sempre sulla morte incombente. In questo nuovo oriz-
zonte, anche l’essere-per-la-morte, con la sua finitudine e fragilità, persino con la 
sua colpevolezza, dovrà essere pensato nella dialettica polare che s’instaura con 
l’essere-per-la-nascita, in modo che l’essere-per-la vita sia vissuto e pensato come 
un continuo rinascere nella circolarità tra la carne e lo Spirito, fino alla rinascita 
nella vita risorta. In ogni caso, la vittoria della vita sulla morte (mors et vita 
duello/conflixere mirando, dalla Sequenza pasquale), non può essere intesa come 
una vittoria sbaragliante e trionfalistica, ottenuta una volta per tutte senza portare 
nel nostro essere natali le cicatrici del nostro essere mortali. Gesù l’ha percorsa 
una volta per sempre (portando nel suo corpo risorto le piaghe del crocifisso) e ha 
aperto la via – nel suo Spirito – perché il cammino finora descritto risani le ferite, 
ricucia le relazioni, ridoni la speranza, apra ad un futuro che accolga creativamente 
l’avvento sempre nuovo dell’Agàpe divina. Un pensiero che custodisce il nostro es-
sere-per-la-vita è la parola profetica che, dopo il travaglio di questo tempo di paura 
e di morte, è atteso con ansia nel momento presente. Non possiamo tacere questa 
parola, perché racconta «la speranza che non delude» (Rom 5,5).
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