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Ho pensato questo intervento a partire dalla mia doppia appartenenza di ve-

scovo e teologo. Il Vaticano II è diventato un “segno di contraddizione” nella 
Chiesa di oggi. Non ci si dovrebbe, però, meravigliare di questo fatto: tutti i 
grandi Concili hanno sempre suscitato un momento forte d’impatto critico. I 
Concili, infatti, sono un atto di tradizione vivente. In quanto atto di “tradizione” 
il Concilio torna alle origini a partire da una domanda presente; in quanto atto 
“vivente” la ripresa dell’inizio è un gesto nuovo di discernimento dell’epoca at-
tuale. Credo che si possa dire sinteticamente il senso dell’evento conciliare così: 
il leitmotiv del Concilio Vaticano II è stato il suo carattere “pastorale”. Tanto 
che nel postconcilio il termine è diventato quasi una parola magica che ha corso 
il pericolo dell’inflazione. Tutto è diventato pastorale e ogni cosa doveva essere 
pastorale. Vorrei riferirmi brevemente a questa parola chiave per delineare il 
portale di ingresso al tema.  

Il senso del mio intervento è il seguente: far brillare il senso del Vaticano II 
alla “prima generazione” nata successivamente, senza aver vissuto il Concilio. 
Per questo farò due istantanee: l’una panoramica, che ci presenterà la singolarità 
del Vaticano II come concilio “pastorale”; l’altra che metterà a fuoco alcuni in-
grandimenti, seguendo il filo rosso delle quattro costituzioni conciliari, quasi 
fossero i quattro pilastri dell’edificio del Vaticano II. 

 
 
I. LA SINGOLARITÀ DEL VATICANO II COME CONCILIO “PASTORALE” 

 
 

 Mi introduco al tema con due riferimenti concreti: il primo alla figura di Papa 
Giovanni, il secondo al volume di J.W. O’Malley sul Vaticano II. 

È noto che il motivo della fortuna del termine “pastorale”, per indicare lo spi-
rito e il fine del Concilio, risale allo stesso Papa Giovanni che con tale espres-
sione volle indicare l’intenzione sintetica proposta all’assise mondiale del Ve-
scovi. Già dal suo annuncio, il Papa enfatizzò l’intento pastorale del Concilio, 
declinandolo in tre aspetti: l’apertura della Chiesa al mondo moderno, la ricom-
posizione dell’unità tra i cristiani e il tema della giustizia e della pace. Fin 
dall’annuncio del Concilio, il gennaio del 1959, queste istanze parvero subito 
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tratteggiate e hanno trovato nel discorso di apertura del Concilio la loro convinta 
proclamazione. Il testo della Gaudet Mater Ecclesia, diventato giustamente fa-
moso, indicava lo stile del Concilio nella sfida ai “profeti di sventura”: «essi non 
sono capaci di veder altro che rovine e guai; vanno dicendo che i nostri tempi, se 
si confrontano con i secoli passati, risultano del tutto peggiori; e arrivano al pun-
to da comportarsi come se non avessero nulla da imparare dalla storia, che è 
maestra di vita, e come se ai tempi dei precedenti Concili tutto procedesse feli-
cemente quanto alla dottrina cristiana, alla morale, alla giusta libertà della Chie-
sa». E di seguito il Papa aggiunge con uno scatto di speranza: «A noi sembra di 
dover risolutamente dissentire da codesti profeti di sventura, che annunciano 
sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mondo».  

In realtà, non sta qui la vera novità del discorso di apertura al Concilio. Po-
tremmo dire che questo è l’elemento atmosferico, il motivo che apre la cosiddet-
ta stagione della “primavera” della Chiesa. Decisivo è un altro passaggio che 
Papa Giovanni nel suo manoscritto [F 10] definiva il “punctum saliens” e che 
spiega l’intento “pastorale” del Concilio1. Ascoltiamolo: «Per questo [per ribadi-
re la dottrina] non occorreva un Concilio. Ma dalla rinnovata, serena e tranquilla 
adesione a tutto l’insegnamento della Chiesa […] lo spirito cristiano, cattolico e 
apostolico del mondo intero attende un balzo in avanti verso una penetrazione 
dottrinale e una formazione delle coscienze in corrispondenza […] all’autentica 
dottrina studiata ed esposta secondo le forme dell’indagine e della formulazione 
letteraria del pensiero moderno. Altra è la sostanza dell’antica dottrina del de-
positum fidei, ed altra è la formulazione del suo rivestimento: ed è di questo che 
devesi – con pazienza se occorre – tener gran conto, tutto misurando nelle for-
me e proporzioni di un magistero a carattere prevalentemente pastorale»2. 

A questo proposito esiste anche un piccolo giallo. Il testo latino ufficiale pro-
nunciato nella Basilica di S. Pietro e apparso negli Acta Apostolicae Sedis “tra-
duceva” in latino il discorso di mano dello stesso Pontefice così: Est enim aliud 
ipsum depositum fidei, seu veritates, quae veneranda nostra doctrina continen-
tur, aliud modus, quo eaedem enuntiantur, eodem tamen sensu eademque sen-
tentia. Pertanto oggi leggiamo nell’Enchiridium Vaticanum la nuova traduzione 
italiana fatta sul testo latino “corretto”: «Altro è infatti il deposito della fede, 
cioè le verità che sono contenute nella nostra veneranda dottrina; altro è il modo 
con il quale esse sono annunziate, sempre però nello stesso senso e nella stessa 

 
1  Si può trovare una sinossi critica dell’Allocuzione di apertura del Concilio a cura di G. MELLONI, De-

scrizione delle redazioni dell’allocuzione (pp. 223-238), con Sinossi critica (pp. 239-283), in Fede Tradizione 
Profezia, Paideia, Brescia 1984. Il foglio 10 a cui si riferisce il nostro testo è di pugno dello stesso Pontefice sia 
nel M1 che nel M2, e contiene le due espressioni enfatizzanti “il punctum saliens” e “attende un balzo in avanti” 
(sottolineato nel manoscritto), che vengono perse nella traduzione ufficiale in latino pronunciata l’11 ottobre, ma 
che si trovano sia nella traduzione distribuita dall’Ufficio stampa (US) la sera prima, sia nella traduzione pubbli-
cata sull’Osservatore Romano (R) di venerdì 12 ottobre, alle pp. 3-4. Il testo in italiano dell’Osservatore apparve 
così su Civiltà Cattolica a. 113, n. 2607 (3 nov. 1962), 209-217.  

2  Così il testo (R) apparso in Osservatore Romano, venerdì 12 ott. 1962, praticamente uguale, su questo 
passaggio, a quello distribuito dall’Ufficio Stampa la sera del 10 ottobre (US):  cfr Sinossi critica 269. 
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accezione» (EV I, 55*). Papa Giovanni si rese conto della differenza e continuò 
a citare con candido puntiglio e ripetutamente (ad es. il 4 nov. e il 6 dic. e poi, 
soprattutto ai cardinali, il 23 dic. 1962), anche dopo la “traduzione ufficiale” la-
tina, la sua scrittura italiana del testo. La diversità – come si può vedere – non è 
di poco conto per spiegare il senso dell’“indole pastorale” del Concilio. Il Ponte-
fice distingueva, nell’antica dottrina del depositum fidei, la “sostanza” dal “rive-
stimento”, identificando il programma di “aggiornamento” in un “magistero a 
carattere prevalentemente pastorale”. Mentre la correzione dell’invisibile mano 
latina riportava la questione a una concezione “dottrinalista” della rivelazione, 
parlando del depositum fidei come di un insieme di veritates (si noti il plurale!), 
di cui possono esistere modalità diverse di formulazione. Papa Giovanni richia-
mava la coppia “sostanza”-“rivestimento” probabilmente secondo il senso co-
mune, mentre la correzione latina riproponeva la distinzione tra verità dottrinale 
e formulazione linguistica. Se al Papa si fosse chiesto in che cosa consistesse la 
sostanza del messaggio cristiano, certo avrebbe risposto, con il linguaggio di 
quel tempo, l’incarnazione del Verbo, la stessa persona di Gesù Cristo. Fin qui 
l’intuizione inaugurale del Papa. 

Tuttavia, come ha fatto notare uno dei più acuti commentatori del Concilio 
(Schillebeeckx), non si può sfilare il “rivestimento” dalla “sostanza” della fede, 
con la stessa disinvoltura con cui le bambine vestono e svestono la loro Barbie. 
Qui nasce il conflitto delle interpretazioni circa il senso del carattere “pastorale” 
dei pronunciamenti conciliari, ma soprattutto prende avvio il grande lavoro del 
Concilio per riformulare i temi della rivelazione, della chiesa e del mondo. Amo 
pensare che la proposizione di papa Giovanni sia più utile per dire che cosa va 
superato (una concezione esclusivamente dottrinale della rivelazione), che per 
suggerire come deve essere pensato in positivo il rapporto tra sostanza e rivesti-
mento. La formulazione è ancora maldestra e troverà solo alla fine del Concilio 
un suo assestamento nella coppia, di ascendenza francese, di rivelazione “even-
to” e rivelazione “parola”. Con una chiara prevalenza della “rivelazione-
evento”, abbandonando talvolta la “rivelazione-parola” al ruolo di mero “rive-
stimento” culturale dell’ineffabilità dell’evento. L’oscillazione del pendolo è 
evidente: da una concezione dottrinalista a una concezione eventistica della rive-
lazione. Se il merito dell’intervento del Pontefice era di sdoganare il messaggio 
cristiano e il suo annuncio nel mondo contemporaneo da una visione concettua-
lista della verità cristiana, il pericolo del postconcilio sarà di risospingere il cuo-
re della fede in una zona di ineffabilità, che avrebbe poi dovuto indossare la “ve-
ste” di una parola da adattare sempre da capo al linguaggio del tempo, in una 
sorta di… interpretazione infinita. Era questo il senso del magistero “pastorale”? 
Si riduceva solo a un problema di comunicabilità e comunicazione? O andava 
forse a toccare più in profondità il senso della verità cristiana? 
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Nel 2010 è uscito in italiano un volume del gesuita J.W. O’Malley3. La sua 
proposta entra nell’attuale “conflitto delle interpretazioni” attraverso una rico-
struzione, intitolata con la classica domanda che ricorre nella ricerca sul Gesù 
storico: “Che cosa è (veramente) successo al Vaticano II?”. L’autore cerca di 
stare al di qua delle attuali polarizzazioni tra ermeneutica della continuità ed er-
meneutica della rottura, oppure di quella più insidiosa tra lo “spirito” del Conci-
lio e i “testi” del Concilio. La sua proposta è lineare: cerca di individuare una 
sorta di nucleo sorgivo dell’evento conciliare, cioè tre “problemi-al-fondo-dei-
problemi” che a suo parere costituiscono la matrice generante del Concilio: 1) 
l’aggiornamento, lo sviluppo, il ressourcement come modi diversi di affrontare 
il cambiamento; 2) il rapporto tra centro e periferia nella questione della colle-
gialità; 3) il modo di intervento della Chiesa che si esprime nello stile pastorale 
del Concilio. La linea interpretativa di O’Malley indica proprio nello “stile pa-
storale” il motivo sintetico del Concilio. «Il Vaticano II fu un ‘evento linguisti-
co’» (p. 313) e come “evento linguistico” ha plasmato la corrispondenza tra 
forma e contenuto, dando un tono unitario non solo ai testi, ma altresì rivelando 
in essi lo stile della Chiesa del Concilio, pur nella disparità e differenza dei 16 
documenti prodotti. Come “evento linguistico” il Concilio Vaticano II è un uni-
cum nella storia della Chiesa. Questa sarebbe la singolarità del Vaticano II.  

Con queste due indicazioni, l’una che sta all’inizio del Concilio e l’altra che 
entra nel merito dell’attuale conflitto delle interpretazioni, provo anch’io – nella 
seconda parte del mio intervento – a fare un breve esercizio di “memoria creati-
va” per rileggere in senso forte il carattere “pastorale” del Concilio. 

 
 
II. IL VATICANO II, “BUSSOLA” PER LA CHIESA DI OGGI 

 
 
  Parto da un indizio, introdotto con grande cautela dai Padri conciliari, ma 

che è stato – a mio avviso – come la “matrice del Concilio”. Lo faccio attraverso 
le quattro grandi Costituzioni, riprendendo una brevissima espressione latina, 
che ne costituisce come il “logo”. Cercherò di far apprezzare il grande dono del 
Concilio, la “più grande grazia fatta alla Chiesa del XX secolo” (san Giovanni 
Paolo II), ma insieme di far notare ciò che resta incompiuto, ciò che sta ancora 
davanti a noi. Così troveremo quasi una “bussola” che apra la via ad affrontare i 
problemi nuovi che si presentano a noi, raccogliendo l’eredità viva del Concilio, 
ma senza strumentalizzarlo per risolvere le nuove situazioni che si affacciano in 
questi primi decenni del III millennio. 

 
 

 
3  J.W. O’Malley, What Happened at Vatican II, The Belknap Press of Harvard University Press, Harvard 

2008; tr. it, Che cosa è successo nel Vaticano II?, Vita e Pensiero, Milano 2010. 



 5 

1. Culmen et fons (SC 10): una Chiesa che celebra 
 

La prima eredità del Concilio è quella di una Chiesa che passa da una comuni-
tà del “sentir messa” a una Chiesa che “celebra”. La Chiesa ritrova la centralità 
della domenica e prega nella sua lingua madre. Non per nulla questa è stata forse 
la scelta che ha influenzato profondamente il corpo ecclesiale e dopo il Concilio 
ha lasciato i postumi più profondi. In questi ultimi anni ne sentiamo ancora i 
brividi. Non è un caso che c’è stato e c’è accanimento proprio su questo punto. 
Cosa significa che la liturgia sia stata tradotta nella lingua madre di ciascun po-
polo? È solo un’operazione che rende comprensibile il modo e il contenuto della 
preghiera? Ricordiamo le energie profuse nel primo decennio del Concilio per 
l’introduzione graduale della riforma liturgica. Il grande pontefice Paolo VI co-
nosceva la delicatezza dell’operazione, sapeva che si stava toccando la gramma-
tica fondamentale della vasta comunità cattolica nel suo rapporto con Dio, senti-
va già le obiezioni circa la perdita del senso sacrale e misterico dell’eucaristia, 
vedeva l’impazienza di certi riformatori spregiudicati, che hanno dato cattiva 
prova di sé nel primo decennio con celebrazioni da happening, ma il Papa, con 
una serenità pari alla determinazione, ha dato corso alla grande riforma liturgica, 
uno degli aspetti per cui sarà ricordato il Vaticano II. 

 Proprio su questo aspetto voglio fare il primo esercizio di memoria, significa-
tivo anche per la Chiesa d’oggi: dobbiamo riconoscere che, nonostante le intem-
peranze e le stravaganze dei primi decenni, la Chiesa che celebra, cioè l’actuosa 
participatio della comunità credente è una realtà bella, armonica, profonda, spi-
rituale, che alimenta la vita personale e la preghiera comunitaria. Il senso della 
celebrazione e della domenica sta gradualmente passando ad essere percepito 
come il centro della vita spirituale e pastorale (sine dominico non possumus). 
Per molti credenti celebrare nella propria comunità, soprattutto nei momenti 
centrali dell’anno (Natale, Triduo pasquale, Avvento e Quaresima, sacramenti 
cristiani, ecc.) è un momento di forte identificazione della comunità cattolica ed 
è un’esperienza interiore caratterizzante la vita cristiana. Facciamone grata me-
moria. Semmai c’è stato un appannamento delle altre forme celebrative, che so-
no diventate un po’ evanescenti, salvo forse la liturgia delle ore. Occorrerebbe 
ricuperare l’ampiezza e ariosità delle altre forme rituali della Chiesa. 

Su una cosa, però, vorrei richiamare la nostra attenzione. Forse non è ancora 
stata notata la cosa più sconvolgente. La riforma liturgica ha significato che le 
comunità e le persone pregano nella propria lingua: ma questo non è un fatto in-
dolore, che riguarda solo il comprendere e il partecipare al senso del mistero ce-
lebrato. Non credo sia solo questo: ciò che trasforma più in radice la spiritualità 
e l’azione della Chiesa è il fatto che pregare con la propria lingua, meglio ancora 
ricevere il dono di Dio che è la Pasqua di Gesù attraverso i propri linguaggi (non 
solo la parola, ma il gesto, l’immagine, la musica, le diverse presenze ministeria-
li, ecc.) muta radicalmente il nostro rapporto con il mistero di Dio. Dopo oltre 
un millennio d’incomprensione del senso del mistero celebrato, che certo ha 
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prodotto stupende forme sostitutive (che forse hanno alimentato più il senso del 
“misterioso” che del “mistero” cristiano), ora preghiamo con il tessuto della no-
stra lingua. Con essa Dio si fa prossimo nell’alfabeto della vita umana, il cristia-
nesimo si fa domestico, la liturgia diventa culmen et fons, condizione di verità 
della fede praticata, con cui offriamo i nostri corpi (la vita quotidiana) come sa-
crificio vivente, santo, gradito a Dio: questo è il nostro culto spirituale (cf. Rom 
12,1).  

Mi piace dirlo così: la liturgia è la sorgente e il momento intimo nel mistero 
celebrato, solo quando essa diventa l’alimento del culto spirituale, della vita 
quotidiana luogo dell’esistenza nello Spirito, della santità della carità, della vita 
fraterna, della speranza nel mondo. Per meno di questo aver tradotto l’azione li-
turgica nei nostri linguaggi solo per capire un po’ di più è una scelta banale. An-
zi può essere pericolosa, e talvolta è diventata persino un atto di manipolazione e 
di corruzione del rito cristiano. La liturgia deve sempre temere di diventare spet-
tacolo, interminabile rappresentazione travolta da un verbalismo che vuole spie-
gare tutto o da un simbolismo scadente che non dice il senso della differenza 
dell’azione liturgica rispetto all’agire funzionale di ogni giorno. Perché un Dio 
che si fa prossimo attraverso la nostra lingua non è un Dio che si può mettere in 
tasca, non diventa un Dio a nostra disposizione. Il mistero celebrato non va ad-
domesticato! Si fa vicino alle nostre case e famiglie (paroikia = Chiesa tra le ca-
se), ma per mettere le nostre case e le nostre vite in pellegrinaggio verso il Re-
gno (paroikia = Chiesa tra le case in cammino verso il mistero di Dio). Questa 
prima sfida sta tutta ancora davanti a noi! 

 
2. Religiose audiens (DV 1): una Chiesa che ascolta 

 
 La Chiesa del Concilio è quella che ha riaperto lo scrigno della Parola: questa 
è la seconda grande eredità del Concilio. Dei Verbum religiose audiens: una 
Chiesa che ascolta! Per la Chiesa italiana, questa Costituzione conciliare, appro-
vata una manciata di giorni prima della conclusione del Concilio (18 novembre 
1965), ha avuto la sua icona personale – mi si permetta questo tratto di sciovini-
smo milanese – nei 22 anni dell’episcopato del card. Martini, quasi un’inter-
minabile cura del carattere stimolante, provocante, inquietante, trasformante, 
consolante della Parola di Dio. La proverbiale ricerca dell’icona biblica, diventa-
ta un vezzo talvolta usato anche in un modo un po’ maldestro da noi, ha avuto 
nella cattedra del Vescovo di Milano la sua vera e più grande icona. E credo che 
abbia avuto un benefico influsso su tutte le altre chiese d’Italia. Il suo tenace, 
persino testardo, affidamento alla Parola, spiegata, sminuzzata, ruminata, a tem-
po e fuori tempo, per quelli di dentro e per quelli di fuori, è stata come la stella 
polare sul cammino. Con un sorprendente effetto di penetrazione: più egli ci ha 
avvicinati alla Parola e al suo centro che è il mistero del Signore Gesù, più essa 
si faceva ascoltare nelle lande desolate della società secolare, da credenti e non 
credenti, in una società così sicura e autosufficiente e insieme depressa e dispe-
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rata nella propria solitudine. Dopo quattro secoli di digiuno della Parola questo 
pare essere il frutto più rivoluzionario del Concilio. Pensiamo, invece, a tutti i 
commenti alla Parola biblica antichi e medievali, fino alle soglie del moderno, 
anche se questo non significa che dopo Trento essa sia mancata nella liturgia e 
nella teologia; ma spesso non era presente nella forma fresca e tonificante 
dell’accostamento personale e comunitario. 
 Religiose audiens: lo stile del Concilio è quello di una “Chiesa che ascolta” di 
più. In primo luogo che ascolta di più la Parola, che mette al centro il primato di 
Dio nei gesti e nella pasqua di Gesù, ma poi che l’ascolta meglio per sé e per la 
vita dei propri fratelli, e, infine, che ascolta la vita quotidiana del mondo e la fi-
gura di questo tempo come il grande terreno in cui far germinare la Parola. Do-
vremmo fermarci qui per molto tempo, per dire tutti i frutti di questa seconda 
eredità del Concilio. Qui è apparso evidente il senso della Parola di Dio detta in 
linguaggio umano, il carattere storico, salvifico e personale della rivelazione re-
stituito della Dei Verbum. E che deve pervadere con il suo lógos i nostri lin-
guaggi di oggi. In tal modo la liturgia nella nostra lingua, in questa seconda ere-
dità riceve un ampliamento di orizzonte insospettato. Non si tratta solo di prega-
re nella nostra lingua, ma di far risuonare la Parola di Dio fatta carne nei nostri 
linguaggi di oggi. 
 Come è possibile dire questo in modo sintetico? Si potrebbe riprendere il sen-
so di un annuncio cristiano (primo annuncio, catechesi, riflessione teologica) che 
sia veramente irrorato dalla Parola, senza biblicismi, ma anche senza moralismi 
o dogmatismi. Qui vi indico solo una via più semplice. Vi invito a leggere forse 
il testo più breve e più folgorante scritto da Martini su questo, la sua strategia 
pastorale della Parola: Cento parole di comunione. «Questa Parola non è sem-
plicemente qualcosa di estrinseco, di aggiunto all’uomo, qualcosa di cui l’uomo 
possa fare anche a meno. Terreno e seme sono stati creati l’uno per l’altro. Non 
ha senso pensare al seme senza una sua relazione con il terreno. E quest’ultimo 
senza il seme è deserto inabitabile. Fuori della metafora: l’uomo così come noi 
lo conosciamo, se taglia ogni sua relazione con la Parola diviene steppa arida, 
torre di Babele.» Veramente bello! Una cosa però vorrei attestare: è nata una 
nuova generazione di credenti amanti della Parola, che non smette di alimentarsi 
al suo fresco linguaggio; ho visto con grande umiltà molti cristiani, che erano a 
digiuno di ogni accostamento alla Parola, riprendere in mano il Libro dei libri... 
religiose audiens.  
 Non si può perdere tutto questo enorme patrimonio. L’apertura dei preziosi 
tesori della Parola, soprattutto nella pratica della lectio divina, stimola a un nuo-
vo sguardo anche sulla vita umana: a leggerla e a viverla come un racconto con 
il racconto della storia di Dio con gli uomini. E soprattutto decentra la Chiesa 
verso il centro vivo del Vangelo, che è la persona di Cristo, dischiudendo agli 
uomini una nuova prospettiva sulla vita umana. In tal modo quella lingua che at-
traverso la liturgia ha aperto al contatto vivo col Mistero della Pasqua, si alimen-
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ta alla rete di significati, di immagini e di incontri che sono mediati dalla Parola 
letta nella e con la Chiesa.   

 
3. Plebs adunata (LG 4): una Chiesa di popolo 

 
 La terza eredità del Concilio è stata la ripresa dell’immagine comunionale e 
comunitaria della Chiesa: come dice lo slogan un po’ frettoloso, dalla Chiesa so-
cietas organica alla Chiesa comunione. In realtà, la riscoperta del popolo di Dio 
ha voluto affermare ciò che, in forza del battesimo, è comune a tutti i credenti, 
prima di ciò che distingue i ministeri e le missioni. Ma, com’è noto, la categoria 
di popolo di Dio è andata subito in crisi per il suo uso prevalentemente democra-
ticistico, perché si sottolineava di più il termine “popolo” (in funzione antiistitu-
zionale), che il genitivo qualificativo “di Dio”. Il capitolo sul popolo di Dio – 
come si sa – è il capitolo strategico del Concilio. Quando nella discussione con-
ciliare si arrivò a parlare dei laici, ci si accorse che molto, anzi quasi tutto, di ciò 
che si diceva di loro si doveva dire del cristiano e basta. Anzi della dimensione 
ecclesiale di ogni credente. Per questo prima di parlare della gerarchia, dei reli-
giosi e dei laici, dopo il primo capitolo sul “mistero della Chiesa”, sul suo essere 
l’ecclesia de Trinitate, s’introdusse un capitolo per dire il carattere visibile della 
Chiesa, il suo essere soggetto nella storia, in cammino verso il Regno: appunto il 
secondo capitolo sul “popolo di Dio”. Ora alla fine del numero 4 di LG c’è una 
stupenda espressione presa da san Cipriano che collega, senza possibilità di se-
parare, i due aspetti: il mistero e la storia, la comunione trinitaria e il popolo san-
to di Dio: de unitate Patris et Filii et Spiritus sancti plebs adunata. La Chiesa è 
plebs, è una Chiesa di popolo, non perché si contrapponga a una Chiesa di élites, 
di movimenti o di gruppi, ma perché plebs adunata, è ecclesìa, è con-vocazione 
santa, è popolo non perché si conta per teste, ma perché è adunata, chiamata, 
termine e frutto spirituale di una vocazione comune. È communio sanctorum, 
delle cose sante e dei santi in carne e ossa, di ieri e di oggi, è l’armonica sinfonia 
cattolica di volti e figure. In una parola è icona storica della communio trinitaria. 
 Anche qui dobbiamo riconoscere che questa plebs adunata ha dato molti frutti 
nel dopo Concilio. Prima potevamo forse dire che le comunità cristiane avevano 
molto più popolo, molta più gente, ma era quasi come una grande massa: quelli 
che si distinguevano anche tra i laici – e ce n’erano anche prima del Concilio! – 
erano, infatti, cristiani un po’ fuori serie. Dobbiamo anche qui far memoria grata 
di una grande e preziosa eredità. Dopo il Concilio, abbiamo visto apparire all’o-
rizzonte cristiani nuovi, anche se forse sono ancora un po’ inesperti e ingenui nel 
loro protagonismo: lo sterminato numero dei catechisti/e, vera sorpresa del post-
concilio, i ministri liturgici, l’incalcolabile esercito della caritas e del volontaria-
to cristiano, i membri dei consigli pastorali, i laici di AC, i diaconi permanenti, 
gli animatori di pastorale giovanile, mentre forse l’area più depressa è quella 
della presenza nel sociale e nell’arena politica.  
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 Che ci resta da fare? Forse emerge l’imperativo di una formazione della co-
scienza cristiana, anzitutto per se stessa e poi in vista della formazione ministe-
riale e a servizio della missione nel seculum. Anche questa multiforme presenza 
di nuove figure laicali può essere vista come la rifrazione sul versante dei sog-
getti dello stile, con cui il Concilio ha consentito di pensare e vivere il rapporto 
con Dio attraverso i propri linguaggi e i propri doni. Pregare nella nostra lingua 
per incontrare il mistero di Dio, annunciare la Paola di Dio nella storia di Gesù 
attraverso i linguaggi del proprio tempo, assume ora la figura di quei credenti 
che con il senso della Chiesa hanno detto il Vangelo nel tempo. È questo il com-
pito che sta ancora davanti a noi nella sua sfida più urgente. Dobbiamo pensare a 
un tempo forte di educazione delle coscienze e di formazione della presenza del 
cristiano nella Chiesa e nel mondo.  
 
  4.   Vere clarescit (GS 22): una Chiesa per gli uomini 
 

E, infine, la quarta eredità del Concilio è stata forse la più incisiva, ma anche 
la più indeterminata: l’apertura della Chiesa al mondo, una Chiesa per gli uomi-
ni. La Gaudium et spes ne è il testo programmatico. Accusata di ottimismo an-
tropologico, dopo il primo periodo successivo al Concilio caratterizzato da un 
ingenuo entusiasmo, oggi andrebbe letta in filigrana con la Spe salvi, più attenta 
al carattere ambivalente dei segni dei tempi, e quindi in ricerca di una speranza 
“a caro prezzo” che vede nel realismo della speranza e dei suoi segni lo spazio 
perché la fede si giochi nel tempo disteso. La speranza è la fede alla prova del 
tempo e richiede la decisione di anticipare il futuro nei segni e nelle opere del 
presente, senza promettere a nessuno un facile paradiso a buon prezzo per do-
mani o per dopodomani. Eppure la GS è stata per certi versi un testo liberatorio, 
perché ha posto al centro dello sguardo della Chiesa il mondo, forse sarebbe 
meglio dire l’uomo. Ha tentato cioè di superare la cronica distanza tra coscienza 
cristiana e mondo moderno, che s’era espressa nell’atteggiamento antimoderno 
della neoscolastica, forse cadendo in qualche tratto di ingenuo irenismo.  

In ogni caso, la GS mantiene ancor oggi un indubitabile valore soprattutto per 
il suo carattere sintomatico. Essa dichiara che occorre procedere a un confronto 
critico tra coscienza cristiana e mentalità moderna e postmoderna, per assumere 
la questione antropologica come punto di vista sintetico. Questo dovrà avvenire 
senza cadere nella trappola del pensiero moderno di immaginare la coscienza in 
modo autarchico, come presenza immediata a sé senza costitutiva relazione 
all’altro, al mondo, al destino futuro, personale e sociale; e quindi a quell’Altro, 
a quel senso ultimo e primo che ci viene incontro nell’uomo nuovo che è il Cro-
cifisso risorto. La bella espressione, con cui si apre il cruciale n. 22 (pare scritto 
dall’allora giovane vescovo Wojtyla), è come l’architrave portante della quarta 
eredità del Concilio: Reapse nonnisi in mysterio Verbi incarnati mysterium 
hominis vere clarescit (in realtà solamente nel mistero del Verbo incarnato trova 
vera luce il mistero dell’uomo). 
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Anche questo lascito è uno dei frutti più belli che rimane dal Concilio, e che è 
diventato addirittura incandescente in questi ultimi tempi quando la questione 
antropologica ha assunto toni drammatici con l’accesso delle nuove biotecnolo-
gie. Tale eredità, però, non deve essere persa anche nella sua più ampia sostanza 
pastorale e culturale, pensando a una Chiesa che è per gli uomini, che assume 
l’alfabeto della vita quotidiana perché sia capace di dirvi il senso della Parola 
cristiana. Forse è questo anche l’aspetto più fragile della recezione del Concilio. 
Faccio un esempio: noi ci sentiamo sovente impreparati a dire la fede nei nuovi 
linguaggi umani. Ma i linguaggi umani, dotati di una loro grammatica e portatori 
di un senso proprio, vanno assunti, abitati, criticati e trasfigurati per dischiudere 
in essi, come avviene in modo stupendo nelle parabole di Gesù, la similitudine 
che dice il mistero del Regno. Nei diversi spazi dell’esistenza umana dobbiamo 
imparare a dire la Parola cristiana, dentro le situazioni antropologiche. Dobbia-
mo essere capaci di dire quella speranza trascendente e tentare di anticiparla nel-
le esperienze di prossimità, vicinanza, passione educativa, carità, cura 
dell’uomo, servizio al povero. Questa dovrebbe essere l’icona vivente del-
l’antropologia del Concilio. Più che alla questione antropologica, il credente 
d’oggi è attento alla vita delle persone, ai processi educativi, all’educazione reli-
giosa, alla vita fraterna, al servizio sociale, alla passione civile e all’impegno po-
litico.    

 
Siamo giunti così alla fine di questo piccolo itinerario. La scelta pratica del 

Concilio di far pregare nella propria lingua si è rivelata e si manifesterà sempre 
più di grande importanza: forse lo “stile pastorale del Concilio” delinea qui il 
suo arco più importante. Dalla liturgia pregata all’ascolto della parola, dal luogo 
ecclesiale alla destinazione agli uomini, lo “stile del Concilio” deve far accadere 
sempre più l’insondabile incontro tra il mistero santo di Dio e la libertà degli 
uomini. Tutte le altre discussioni sull’ermeneutica del Concilio, pur sante e giu-
ste, corrono il rischio di essere stucchevoli e fuorvianti. Le Costituzioni che ab-
biamo percorso restano aperte a dire l’“im-pensato” e l’“im-praticato” del Con-
cilio. Per questo il Concilio dà ancora da pensare e da fare. Poi, però, bisognerà 
attuare la cosa più importante: fare del Concilio un atto di tradizione vivente!   


