
LA STORIA CHE SIAMO 

 

 Quando si supera il colle dei settant’anni, la cima è più vicina. Da lì si può contempla-
re il panorama dell’ascesa che si è compiuta. La celebrazione del 150° della rivista La Scuola 
Cattolica, a cui ho dedicato più di quindici anni della mia vita, prima da vicedirettore e poi da 
direttore della Sezione di Venegono, è l’occasione per fermarsi e meditare. Ho pensato a che 
cosa avrei potuto dire in questa circostanza, ma ripercorrendo in flashback il sentiero sin qui 
percorso ho visto che erano tanti i motivi particolari per trarne in breve il succo della storia. 
Mi sono deciso perciò a proporvi tre “dittici” che riassumono in poche pagine il senso che ne 
ho cavato. Gli occhi si sono fatti più esperti e disincantati, ma la passione di ciascuna stagione 
della vita percorsa è rimasto intatto. Ecco i tre quadri: il dittico credente-prete, il dittico teolo-
go-docente, il dittico vescovo-pastore. Se osservate la prima tavola del dittico dice la passio-
ne, la seconda descrive il compito. Mi sovviene alla mente quanto dice sant’Agostino nella ci-
tazione che avevo posto in esergo all’invito per la mia prima messa: «Sì devo amare colui che 
mi ha redento e conosco quello che [Gesù] ha detto a Pietro: “Pietro, mi ami tu? Pasci le mie 
pecore”. Questo una volta, questo una seconda volta, questo una terza volta. Veniva interpel-
lato l’amore, veniva imposta la fatica: infatti, dove è più amore, lì è minor fatica»1. Cerco di 
raccontarveli brevemente. 

 

1. Il dittico credente-prete 

 Nel 1983 ci fu un Convegno dei superiori del Seminario a Barzio, con cui si tentava di 
dar corpo agli orientamenti del Vaticano II sulla formazione del prete. La formula guida, pro-
posta dall’indimenticabile don Giovanni Moioli, era: il credente che diventa prete. Il percorso 
proposto mirava a scolpire una figura di prete dove il ruolo non nascondesse la necessità e la 
bellezza di essere e rimanere credenti. Fare il prete è il mestiere di chi si prende cura delle fe-
de altrui, nella forma dell’edificazione della comunità, come segno vivo del Vangelo per il 
mondo. Fare il prete diocesano è avere la passione del Vangelo che genera una fraternità cre-
dente, totalmente rivolta agli altri. Per fare ed essere così, non si poteva non rimanere creden-
ti, anzi essere radicalmente cristiani.  

 Il nome cristiano trae linfa dalle proprie radici, che per me è stata la terra di Brianza. 
Qualcuno dirà: certo quando la Brianza era ancora cristiana! La fede ha sempre il colore della 
terra: la fede che nasce facendo il chierichetto, nel tuo oratorio, nel seno della pastorale ordi-
naria che ha generato storie stupende di cristiani e vocazioni numerose come la sabbia del ma-
re. Il nome cristiano ha per me il volto del mio prevosto, l’ultimo dei grandi tridentini, che cu-
rava la liturgia come quella del Duomo di Milano e preparava l’omelia della domenica fin dal 
lunedì mattina (come faceva il teologo Barth, ma egli non lo sapeva), perché sentiva che 
quell’atto settimanale cesellava la fede della sua gente come il bulino il vaso prezioso. Poi il 
nome cristiano negli anni di formazione è diventato per me la cosa più preziosa, perché 
l’avvicendarsi degli eventi e delle stagioni ha fatto sì che la scuola di venerati maestri ci par-
lasse della fede cristiana come l’inizio e la fine di ogni pensiero e di ogni azione. Moioli ci di-

 
1  «Amare quippe debeo Redemptorem, et scio quid Petro dixerit: “Petre, amas me? Pasce oves meas”. 
Hoc semel, hoc iterum, hoc tertio. Interrogabatur amor, et imperabatur labor: quia ubi maior est amor, minor 
est labor» (Discorso 340, nel giorno della sua ordinazione). 
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segnava la preghiera cristiana, l’obbedienza cristiana, il celibato cristiano, la carità e la spe-
ranza cristiane, come se fossero una figura concreta, posta lì davanti a te… Era l’immagine 
d’uomo che ti aiutava a ritrascrivere i contorni del Signore Gesù nella tua vita, una figura mo-
strata nelle fibre dell’esistenza, nella pazienza con se stessi, nella fiducia umile dinanzi al 
proprio futuro, più che sbandierata sui tetti. A questa centralità del Signore Gesù devo rendere 
onore e lode, limpida e cristallina nella mia coscienza, incerta e qualche volta fiacca nel vissu-
to d’ogni giorno. V’invito a riconoscere con me che il Signore Gesù, il Crocifisso risorto, è il 
bene più prezioso, è il volto umano del Figlio del Padre, è colui che ci dona lo Spirito di con-
solazione, è la stella del mattino che ci aiuta a non perdere la direzione. E non si può dirlo che 
in forma di preghiera: “Grazie, Signore Gesù, perché mi hai fatto cristiano”. 

 Essere prete è il volto della vocazione. Entrato in seminario nel 1964 a 15 anni, dopo 
un anno di lavoro, ho percorso il mio cammino negli anni fervidi del postconcilio. Non sono 
mancate le incertezze e un anno intero di sanatorio. Diventato prete a 26 anni in una classe 
splendida di trentotto compagni, a cui si sono aggiunti tredici dei nostri l’anno successivo, il 
mio ministero è stato tutto per il Seminario: tre anni a Roma; sette a Seveso come professore 
dei prefetti, dove nell’unica aula si faceva la teologia e il risotto; poi dal 1985 al 2006 qui a 
Venegono. Una storia infinita di volti e di persone, la mia parrocchia di Monza, il campeggio 
nei mesi estivi, i gruppi famiglia, le sorelle e le famiglie de La Nostra Famiglia, il sorriso dei 
ragazzi portatori di handicap, gli anni sognanti della comunità di Seveso, e ancora gli anni di 
Venegono, pieni di volti e di incontri con laici e sacerdoti. Vi dico tutto questo perché essere e 
fare il prete è possibile solo se è attraversato da molti volti, solo se è pensato in forma corale e 
sinfonica, solo se non si è in marcia da soli. Lo stesso celibato non è il nome di una difesa, ma 
di una dedizione più grande, e sembra una privazione che il Signore ci concede di trasformare 
in uno slancio che non calcola i giorni e le ore. Sono contento di essere (stato) prete nella 
chiesa di Milano. Girando spesso per altre diocesi, ho compreso il dono di essere prete di que-
sta diocesi, e vorrei dirvi di non farvi ammalare l’anima dal mal sottile della sfiducia e 
dell’accidia, che qualche volta sembra attraversare i percorsi della pastorale e i discorsi a ta-
vola dei preti. Uomini della speranza, titolava il nostro tabloid di classe, con la tipica utopia di 
quegli anni settanta. Abbiamo dovuto pagarla un poco quella speranza, ma non siamo pentiti. 
Essere preti in questa chiesa locale è il volto di una vocazione grande, di una dedizione alla 
Chiesa intera. Occorre dirlo anche ad altri: oggi ci si può ancora appassionare per il corpo del-
la chiesa, per i suoi ragazzi e i suoi giovani. Fare il prete esige tempo per esserlo, per ascolta-
re, per essere presente, per non stancarsi di accompagnare. Per dire ai giovani e agli adulti: tu 
vieni con il bisogno di un volto che ti ascolti e di una mano da stringere, io resto qui con te 
finché quel volto che tu cerchi abbia i contorni del volto di Gesù e quella mano che tu vuoi 
stringere diventi cammino verso la meta comune della vocazione. Il prete c’è per portare a 
Cristo e per accompagnare alla vocazione. Il prete c’è se è e rimane credente, anzi cristiano. 

 

2. Il dittico teologo-docente 

 Il secondo dittico ha dato smalto più d’ogni altra cosa alla mia storia cristiana. Anche 
in CEI o tra i confratelli c’è sempre qualcuno che mi apostrofa come “teologo” o “professo-
re”! Ma se teologo è il nome di una chiamata nella vocazione, docente è l’impegno di una re-
lazione. Con questo intendo alludere al fatto che l’esistenza teologica si può comprendere solo 
come “passione”, nel duplice senso di essere affetti, colpiti, quasi travolti dalle domande e 
dagli interrogativi che salgono dalla coscienza di fede nel nostro tempo e, insieme, di poter 
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svolgere questo compito solo come un’appassionata testimonianza alla verità tutta intera. La 
verità che si disvela per forza propria e che non dà solo da pensare, ma anche da fare, alla fi-
ne, è ciò che si “patisce”. Solo in suo nome si può tentare – con timore e tremore – l’appas-
sionante avventura di fare teologia. Naturalmente con la coscienza del distacco, quasi del-
l’autoumorismo che comporta sentirsi e definirsi “teologo”. Sì, perché a questo compito nella 
chiesa si è chiamati quasi per sbaglio, e chi riceve tale mandato, cerca volentieri di sottrarsi in 
modo recalcitrante come il profeta troppo giovane e inadatto. Disadatto il teologo si sente per 
più ragioni. La prima e più minacciosa è che il suo spazio nella chiesa è disegnato con un sen-
so di gratitudine e insieme di sospetto: gratitudine, quando offre elementi di discernimento dei 
processi del proprio tempo in ordine alla fede e alla prassi pastorale; sospetto, quando il suo 
necessario distacco critico viene sentito come non collaborante per l’attuale situazione di 
chiesa. La seconda e più macroscopica è la condizione del teologo nel mondo odierno: inqua-
drato subito tra gli intellettuali, da una parte, viene visto come inutile spreco da una chiesa che 
deve affrontare le odierne sfide e, dall’altra, come intellettuale “organico” e “confessionale” 
dalla comunità scientifica e, più in genere, dalla cultura. La terza è più sottile è sul piano spiri-
tuale, perché il teologo, ancor di più se è prete, sente che il suo lavoro esige un atteggiamento 
di pacatezza e un tempo interminabile – al limite un vero e proprio otium – che viene ritenuto 
un lusso improponibile nell’attuale «società della gratificazione istantanea» (come è stato de-
finito il postmoderno), che spesso influisce anche su una «chiesa del risultato immediato». Lo 
si vede quando si propone un tale servizio a qualche giovane, perché il compito teologico è 
visto come un sacrificio inutile in rapporto alle “urgenze” del momento pastorale, oppure co-
me una nicchia di ricovero per chi fatica a sporcarsi le mani nella polvere della pastorale. Il 
teologo sente che il clima non gli è favorevole. Più che inutile, egli si sente inattuale. Gli vie-
ne in soccorso la testimonianza di un fervido teologo e pastore, come Bonhoeffer che affer-
mava: «una chiesa che non predispone lo spazio per la teologia, si nega il suo futuro». 

 Ho dedicato tanti anni alla preparazione e alla prima professione, tuttavia, posso testi-
moniare che, se fin dall’inizio non potevo attendermi di trovare nella risonanza esterna motivi 
sufficienti per la mia passione, l’ho trovata gradualmente, anzitutto dai maestri, poi dagli stu-
denti, quindi dalle molte persone di chiesa e non (pastori, laici, famiglie, bambini, semplici 
persone nel bisogno) che hanno mostrato sincera gratitudine, non tanto per il mio lavoro (an-
che se qualche volta non fa male sentirselo dire!), ma per il servizio che la professione teolo-
gica svolge alla chiesa. Anzitutto ho avuto maestri esigenti che hanno dedicato una vita alla 
verità, non quella facilmente accessibile e fruibile, ma quella che è frutto di un tenace e severo 
cammino di ricerca. Mi hanno insegnato che la verità di Dio e la sua forma evangelica non ri-
cevono facile riconoscimento e accoglienza condiscendente; mi hanno trasmesso che il lavoro 
teologico esige difficile applicazione, non molta soddisfazione, e in ogni caso richiede più de-
dizione alla cosa che alla propria immagine. Ho avuto maestri appassionati nel loro apparente 
distacco, quasi disposti a scomparire per far apparire la grandezza della verità, così dimentichi 
di sé da consegnarsi totalmente allo studio e alla ricerca. Noi naturalmente siamo stati anche 
una generazione diversa, maturata nei tempi fervidi del post-concilio, quasi travolti da un cli-
ma di sogno e di speranza che quel tempo ha suscitato, poco disposta anche oggi a rassegnarci 
ai grigiori e alla sfiducia del presente, brutta copia di un’utopia finita troppo presto. Della ve-
rità noi quasi abbiamo voluto saggiare quanto fosse persuasiva, attraente, capace di cambiare 
la chiesa e il mondo, persino con l’ingenuità di chi pensa che possa avvenire con un tocco di 
bacchetta magica. Poi la vita ti matura, perché ti fa incontrare le persone, le famiglie, i bambi-
ni, la sofferenza, persino la noia e la fatica, ma l’inguaribile ferita dei maestri che ti porti den-
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tro, ti fa incontrare il severo e gioioso magistero della vita con un altro spirito. I maestri fino 
ad un certo punto guidano anche il tuo mimetismo, pensi come loro, parli come loro, scrivi 
come loro, fino a vestire l’abito del proverbiale facoltese. Famoso in tutta Italia perché è tanto 
più ammirato quanto meno capito. 

 Quando si diventa grandi ci si trova testimoni di una verità interiore che è il riverbero 
personale della verità cercata. Non solo non si può dare agli altri, quello che non si possiede 
interiormente, ma lo si dona nella docenza come lo si è assimilato personalmente. Per quindici 
anni, ogni mese di luglio, in Germania ho fatto un tempo di studio per scrivere e preparare 
corsi, innaffiando di birra i giorni vissuti in un paese così perfetto da diventare un po’ noioso. 
Il magistero di docente ne ha beneficiato in modo fecondo, e così ho tentato di proporre la fa-
tica del pensiero agli studenti di oltre trenta generazioni. Ho cercato anche di condividere la 
gioia del sapere della vita con le persone che ho incontrato. Tra tutti vorrei citare le famiglie, 
con i loro bimbi, soprattutto l’insperato dono di aver incontrato famiglie con i bambini soffe-
renti: dopo l’incontro con loro, la verità di Gesù mi è parsa la mano tenera di Dio che si cura 
di noi. E mi è diventata insopportabile ogni ricerca e ogni professione che si arrampica sugli 
specchi di una teologia autoreferenziale, lambiccata, inutilmente complicata, che ascolta se 
stessa, più che parlare di Dio agli altri. È difficile a volte liberarsi dallo stesso fantasma di una 
teologia che non abbia “passione”. La teologia può essere fatta solo per passione, perché deve 
“patire” il mistero di Dio che in Gesù si fa nostro prossimo e deve “appassionarsi” 
all’avventura di rendere ragione della sua cura per noi. Lo confesso: sono (stato) teologo per 
passione, sono contento quando riesco ad essere un teologo appassionato, mi assale la tristez-
za quando la pratica letterale della teologia mi allontana da questo. Nel docente deve brillare 
la passione del teologo, il teologo non deve temere le doglie di generare altri alla fatica del 
pensiero. 

 

3. Il dittico vescovo-pastore 

 Il terzo dittico è l’imprevisto della vita. Capita improvvisamente, una mattina quando 
sei tornato da un viaggio in Argentina, ancora sotto l’influsso del jet-lag. “Il Papa ti ha nomi-
nato vescovo ausiliare”, mi dice il cardinale Tettamanzi alle 8:05, avendomi convocato ad ora 
antelucana. E aggiunge con sorriso bonario: “Fare il vescovo è croce e delizia: non so come 
sia delizia, ma io cerco di sentirla portando la croce. Per ora rimani a fare il preside in Facoltà, 
aggiungerai il compito di Vicario della cultura”. Era il 3 luglio 2007 e per sera dovevo dire se 
accettavo. Si diventa vescovo così. Poi dopo sei anni, sei nominato nella diocesi accanto, che 
conoscevi solo perché da oltre trent’anni frequentavi d’estate il paese più alto, sotto il Monte 
Rosa e dove facevi il parroco estivo, per non dimenticarti d’essere prete e credente. 

 Essere e fare il vescovo significa essere e diventare pastore a tempo pieno, forse come 
e più del parroco. Hai un calendario che è già intasato prima che ti arrivi l’agenda. È un mini-
stero trafelato e usurante. Eppure devi trovare il tempo per la preghiera, lo studio, la medita-
zione, se non vuoi inaridirti dopo poco tempo. Ma non puoi riservarti troppo tempo, soprattut-
to se hai una diocesi su cui non tramonta mai il sole. Eppure la cosa più faticosa, ma alla fine 
anche la più gioiosa è quello di tenere insieme il tuo essere Episcopo che veglia e conduce e il 
tuo essere Pastore che si fa prossimo e incoraggia. È un ritmo difficile da tenere, perché il pa-
store non sia così paziente da diventare irrilevante, e il vescovo non sia così esigente da essere 
perfezionista. Mi è stata d’aiuto certo la riflessione e la teologia, ma vi assicuro che mi ha 
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guidato con più sicurezza il non perdere l’ancoraggio alla Parola e all’Eucaristia e la memoria 
di figure eccellenti di vescovi-pastori. Cerco di essere vescovo facendo la spola tra il sorriso 
di Tettamanzi che mi ha ordinato e la passione di Martini che mi ha illuminato. 

 Ero stato a trovare quest’ultimo pochi giorni prima dell’ingresso a Novara. Abbiamo 
parlato lungamente con lo sguardo sul momento presente della chiesa e del mondo. La sua 
voce impercettibile interveniva pochissimo con parole incoraggianti. A un certo punto mi 
aveva chiesto: “Che programma hai per Novara?”. Senza attendere risposta, mi aveva regalato 
il suo unico vero libro, scritto dopo il ritiro da Arcivescovo di Milano: Il vescovo. Mi disse: 
“L’ho voluto scrivere di mia mano con fatica. Tutti gli altri libri sono riedizioni”. È il vero te-
stamento spirituale di Martini. L’etimologia del termine “vescovo” (da epi-skopein: sorve-
gliante, guardiano, guida, pastore) – scrive Martini – tende a schiacciarne la figura sul tema 
dell’autorità. Nella comunicazione pubblica l’autorità gode oggi di cattiva fama. Martini la 
sottrae alla sua concentrazione sul potere di governo per mettere in rapporto il vescovo con la 
Parola e la sua azione santificatrice. Quando era a Milano, diceva sovente di sentire l’onere di 
essere un simbolo anche per la città. Oggi si è visto che c’è autorità e autorità: quando essa 
parla al cuore della gente e porta il cuore della gente al contatto vivo con la Parola, essa rea-
lizza il vero significato del termine. Auctoritas è colui che fa crescere la vita. Per quanto mi 
riguarda sono ancora lì sull’ultimo colle vicino alla vetta. 

 Vorrei concludere così. Conservo in bella mostra nella vetrina della mia libreria, il vo-
lume-intervista all’autore su cui ho fatto il mio lavoro di tesi, Edward Schillebeeckx. È intito-
lato: «Sono un teologo felice». Preferisco dire più semplicemente: sono un uomo felice, d’una 
felicità qualche volta raggiunta a caro prezzo fra tristezze interiori e pigrizie troppo facilmente 
ascoltate, tra sogni forse grandi e realizzazioni inefficaci o, come diceva il mio amico don 
Tullio, nella lotta tra il Franco della storia e il Giulio della fede. Alla fine devo dire che sono 
felice per essere salito al Cristo delle vette! Quando vi si arriva, sopra si vede brillare il tetto 
di rame della capanna Margherita. Non è la vetta, ma è il Rifugio più alto d’Europa. Quando 
la intravedi dal Cristo delle vette sei felice. È la felicità di chi è salito cercando di essere un 
prete che rimane credente, di essere stato teologo come docente, di fare il vescovo come pa-
store. È una felicità che ha i tratti del volto del Risorto, nel cui corpo rimangono le piaghe del 
Crocifisso. È una felicità semplice e che qualche volta teme persino di manifestarsi, per il pu-
dore di non prendere sul serio le difficoltà degli altri. È una felicità che ha ancora bisogno di 
fatica, di tirocinio, perché la vita cristiana, spesso descritta nel Bibbia con la metafora agoni-
stica, ha sempre e di più bisogno di “esercizi di cristianesimo”. Prima di venire qui sono pas-
sato dal cimitero del Seminario per pregare idealmente sulla tomba dei maestri a cui devo 
molto: don Pino, don Moioli e don Serenthà che lì riposa. Ho chiesto loro di darmi la serenità 
interiore e l’entusiasmo vitale che li contraddistinguevano. Lì mi è parso di sentire la memoria 
viva della nube di testimoni di questo Seminario e della sua Scuola di teologia, la cui rivista 
compie centocinquant’anni!  

 

+ Franco Giulio Brambilla 

Vescovo di Novara 


