LA STORIA CHE SIAMO

Quando si supera il colle dei settant’anni, la cima ¢ piu vicina. Da li si pud contempla-
re il panorama dell’ascesa che si ¢ compiuta. La celebrazione del 150° della rivista La Scuola
Cattolica, a cui ho dedicato piu di quindici anni della mia vita, prima da vicedirettore e poi da
direttore della Sezione di Venegono, ¢ 1’occasione per fermarsi e meditare. Ho pensato a che
cosa avrel potuto dire in questa circostanza, ma ripercorrendo in flashback il sentiero sin qui
percorso ho visto che erano tanti i motivi particolari per trarne in breve il succo della storia.
Mi sono deciso percio a proporvi tre “dittici” che riassumono in poche pagine il senso che ne
ho cavato. Gli occhi si sono fatti piu esperti e disincantati, ma la passione di ciascuna stagione
della vita percorsa ¢ rimasto intatto. Ecco 1 tre quadri: il dittico credente-prete, il dittico teolo-
go-docente, il dittico vescovo-pastore. Se osservate la prima tavola del dittico dice la passio-
ne, la seconda descrive il compito. Mi sovviene alla mente quanto dice sant’Agostino nella ci-
tazione che avevo posto in esergo all’invito per la mia prima messa: «Si devo amare colui che
mi ha redento e conosco quello che [Gesu] ha detto a Pietro: “Pietro, mi ami tu? Pasci le mie
pecore”. Questo una volta, questo una seconda volta, questo una terza volta. Veniva interpel-
lato I’amore, veniva imposta la fatica: infatti, dove € piu amore, li ¢ minor fatica»!. Cerco di
raccontarveli brevemente.

1. 1l dittico credente-prete

Nel 1983 ci fu un Convegno dei superiori del Seminario a Barzio, con cui si tentava di
dar corpo agli orientamenti del Vaticano II sulla formazione del prete. La formula guida, pro-
posta dall’indimenticabile don Giovanni Moioli, era: i/ credente che diventa prete. 1l percorso
proposto mirava a scolpire una figura di prete dove il ruolo non nascondesse la necessita e la
bellezza di essere e rimanere credenti. Fare il prete ¢ il mestiere di chi si prende cura delle fe-
de altrui, nella forma dell’edificazione della comunita, come segno vivo del Vangelo per il
mondo. Fare il prete diocesano ¢ avere la passione del Vangelo che genera una fraternita cre-
dente, totalmente rivolta agli altri. Per fare ed essere cosi, non si poteva non rimanere creden-
ti, anzi essere radicalmente cristiani.

Il nome cristiano trae linfa dalle proprie radici, che per me ¢ stata la terra di Brianza.
Qualcuno dira: certo quando la Brianza era ancora cristiana! La fede ha sempre il colore della
terra: la fede che nasce facendo il chierichetto, nel tuo oratorio, nel seno della pastorale ordi-
naria che ha generato storie stupende di cristiani € vocazioni numerose come la sabbia del ma-
re. Il nome cristiano ha per me il volto del mio prevosto, I’ultimo dei grandi tridentini, che cu-
rava la liturgia come quella del Duomo di Milano e preparava 1’omelia della domenica fin dal
lunedi mattina (come faceva il teologo Barth, ma egli non lo sapeva), perché sentiva che
quell’atto settimanale cesellava la fede della sua gente come il bulino il vaso prezioso. Poi il
nome cristiano negli anni di formazione ¢ diventato per me la cosa piu preziosa, perché
I’avvicendarsi degli eventi e delle stagioni ha fatto si che la scuola di venerati maestri ci par-
lasse della fede cristiana come 1’inizio e la fine di ogni pensiero e di ogni azione. Moioli ci di-

1 «Amare quippe debeo Redemptorem, et scio quid Petro dixerit: “Petre, amas me? Pasce oves meas”.
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segnava la preghiera cristiana, I’obbedienza cristiana, il celibato cristiano, la carita e la spe-
ranza cristiane, come se fossero una figura concreta, posta li davanti a te... Era I'immagine
d’uomo che ti aiutava a ritrascrivere i contorni del Signore Gesu nella tua vita, una figura mo-
strata nelle fibre dell’esistenza, nella pazienza con se stessi, nella fiducia umile dinanzi al
proprio futuro, piu che sbandierata sui tetti. A questa centralita del Signore Gesu devo rendere
onore ¢ lode, limpida e cristallina nella mia coscienza, incerta e qualche volta fiacca nel vissu-
to d’ogni giorno. V’invito a riconoscere con me che il Signore Gesu, il Crocifisso risorto, ¢ il
bene piu prezioso, ¢ il volto umano del Figlio del Padre, ¢ colui che ci dona lo Spirito di con-
solazione, ¢ la stella del mattino che ci aiuta a non perdere la direzione. E non si puo dirlo che
in forma di preghiera: “Grazie, Signore Gesu, perché mi hai fatto cristiano”.

Essere prete ¢ il volto della vocazione. Entrato in seminario nel 1964 a 15 anni, dopo
un anno di lavoro, ho percorso il mio cammino negli anni fervidi del postconcilio. Non sono
mancate le incertezze e un anno intero di sanatorio. Diventato prete a 26 anni in una classe
splendida di trentotto compagni, a cui si sono aggiunti tredici dei nostri I’anno successivo, il
mio ministero ¢ stato tutto per il Seminario: tre anni a Roma; sette a Seveso come professore
dei prefetti, dove nell’unica aula si faceva la teologia e il risotto; poi dal 1985 al 2006 qui a
Venegono. Una storia infinita di volti e di persone, la mia parrocchia di Monza, il campeggio
nei mesi estivi, 1 gruppi famiglia, le sorelle e le famiglie de La Nostra Famiglia, il sorriso dei
ragazzi portatori di handicap, gli anni sognanti della comunita di Seveso, e ancora gli anni di
Venegono, pieni di volti e di incontri con laici e sacerdoti. Vi dico tutto questo perché essere e
fare il prete € possibile solo se ¢ attraversato da molti volti, solo se ¢ pensato in forma corale e
sinfonica, solo se non si ¢ in marcia da soli. Lo stesso celibato non ¢ il nome di una difesa, ma
di una dedizione piu grande, e sembra una privazione che il Signore ci concede di trasformare
in uno slancio che non calcola i giorni e le ore. Sono contento di essere (stato) prete nella
chiesa di Milano. Girando spesso per altre diocesi, ho compreso il dono di essere prete di que-
sta diocesi, e vorrei dirvi di non farvi ammalare 1’anima dal mal sottile della sfiducia e
dell’accidia, che qualche volta sembra attraversare i percorsi della pastorale e i1 discorsi a ta-
vola dei preti. Uomini della speranza, titolava il nostro tabloid di classe, con la tipica utopia di
quegli anni settanta. Abbiamo dovuto pagarla un poco quella speranza, ma non siamo pentiti.
Essere preti in questa chiesa locale ¢ il volto di una vocazione grande, di una dedizione alla
Chiesa intera. Occorre dirlo anche ad altri: oggi ci si puod ancora appassionare per il corpo del-
la chiesa, per 1 suoi ragazzi e i suoi giovani. Fare il prete esige tempo per esserlo, per ascolta-
re, per essere presente, per non stancarsi di accompagnare. Per dire ai giovani e agli adulti: tu
vieni con il bisogno di un volto che ti ascolti e di una mano da stringere, io resto qui con te
finché quel volto che tu cerchi abbia i contorni del volto di Gesu e quella mano che tu vuoi
stringere diventi cammino verso la meta comune della vocazione. Il prete ¢’¢ per portare a
Cristo e per accompagnare alla vocazione. Il prete c’¢ se € e rimane credente, anzi cristiano.

2. Il dittico teologo-docente

I secondo dittico ha dato smalto piu d’ogni altra cosa alla mia storia cristiana. Anche
in CEI o tra 1 confratelli ¢’¢ sempre qualcuno che mi apostrofa come “teologo” o “professo-
re”’! Ma se teologo ¢ il nome di una chiamata nella vocazione, docente ¢ I’impegno di una re-
lazione. Con questo intendo alludere al fatto che 1’esistenza teologica si pud comprendere solo
come “passione”, nel duplice senso di essere affetti, colpiti, quasi travolti dalle domande e
dagli interrogativi che salgono dalla coscienza di fede nel nostro tempo e, insieme, di poter
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svolgere questo compito solo come un’appassionata testimonianza alla verita tutta intera. La
verita che si disvela per forza propria e che non da solo da pensare, ma anche da fare, alla fi-
ne, ¢ cio che si “patisce”. Solo in suo nome si pud tentare — con timore e tremore — I’appas-
sionante avventura di fare teologia. Naturalmente con la coscienza del distacco, quasi del-
I’autoumorismo che comporta sentirsi e definirsi “teologo”. Si, perché a questo compito nella
chiesa si ¢ chiamati quasi per sbaglio, e chi riceve tale mandato, cerca volentieri di sottrarsi in
modo recalcitrante come il profeta troppo giovane e inadatto. Disadatto il teologo si sente per
piu ragioni. La prima e pit minacciosa ¢ che il suo spazio nella chiesa ¢ disegnato con un sen-
so di gratitudine e insieme di sospetto: gratitudine, quando offre elementi di discernimento dei
processi del proprio tempo in ordine alla fede e alla prassi pastorale; sospetto, quando il suo
necessario distacco critico viene sentito come non collaborante per 1’attuale situazione di
chiesa. La seconda e pitt macroscopica ¢ la condizione del teologo nel mondo odierno: inqua-
drato subito tra gli intellettuali, da una parte, viene visto come inutile spreco da una chiesa che
deve affrontare le odierne sfide e, dall’altra, come intellettuale “organico” e “confessionale”
dalla comunita scientifica e, piu in genere, dalla cultura. La terza ¢ piu sottile € sul piano spiri-
tuale, perché il teologo, ancor di piu se ¢ prete, sente che il suo lavoro esige un atteggiamento
di pacatezza e un tempo interminabile — al limite un vero e proprio otium — che viene ritenuto
un lusso improponibile nell’attuale «societa della gratificazione istantanea» (come ¢ stato de-
finito il postmoderno), che spesso influisce anche su una «chiesa del risultato immediato». Lo
si vede quando si propone un tale servizio a qualche giovane, perché il compito teologico ¢
visto come un sacrificio inutile in rapporto alle “urgenze” del momento pastorale, oppure co-
me una nicchia di ricovero per chi fatica a sporcarsi le mani nella polvere della pastorale. Il
teologo sente che il clima non gli ¢ favorevole. Piu che inutile, egli si sente inattuale. Gli vie-
ne in soccorso la testimonianza di un fervido teologo e pastore, come Bonhoeffer che affer-
mava: «una chiesa che non predispone lo spazio per la teologia, si nega il suo futuro».

Ho dedicato tanti anni alla preparazione e alla prima professione, tuttavia, posso testi-
moniare che, se fin dall’inizio non potevo attendermi di trovare nella risonanza esterna motivi
sufficienti per la mia passione, I’ho trovata gradualmente, anzitutto dai maestri, poi dagli stu-
denti, quindi dalle molte persone di chiesa e non (pastori, laici, famiglie, bambini, semplici
persone nel bisogno) che hanno mostrato sincera gratitudine, non tanto per il mio lavoro (an-
che se qualche volta non fa male sentirselo dire!), ma per il servizio che la professione teolo-
gica svolge alla chiesa. Anzitutto ho avuto maestri esigenti che hanno dedicato una vita alla
verita, non quella facilmente accessibile e fruibile, ma quella che ¢ frutto di un tenace e severo
cammino di ricerca. Mi hanno insegnato che la verita di Dio e la sua forma evangelica non ri-
cevono facile riconoscimento e accoglienza condiscendente; mi hanno trasmesso che il lavoro
teologico esige difficile applicazione, non molta soddisfazione, e in ogni caso richiede piu de-
dizione alla cosa che alla propria immagine. Ho avuto maestri appassionati nel loro apparente
distacco, quasi disposti a scomparire per far apparire la grandezza della verita, cosi dimentichi
di sé da consegnarsi totalmente allo studio e alla ricerca. Noi naturalmente siamo stati anche
una generazione diversa, maturata nei tempi fervidi del post-concilio, quasi travolti da un cli-
ma di sogno e di speranza che quel tempo ha suscitato, poco disposta anche oggi a rassegnarci
ai grigiori e alla sfiducia del presente, brutta copia di un’utopia finita troppo presto. Della ve-
rita noi quasi abbiamo voluto saggiare quanto fosse persuasiva, attraente, capace di cambiare
la chiesa e il mondo, persino con I’ingenuita di chi pensa che possa avvenire con un tocco di
bacchetta magica. Poi la vita ti matura, perché ti fa incontrare le persone, le famiglie, i bambi-
ni, la sofferenza, persino la noia e la fatica, ma I’inguaribile ferita dei maestri che ti porti den-



tro, ti fa incontrare il severo e gioioso magistero della vita con un altro spirito. I maestri fino
ad un certo punto guidano anche il tuo mimetismo, pensi come loro, parli come loro, scrivi
come loro, fino a vestire 1’abito del proverbiale facoltese. Famoso in tutta Italia perché ¢ tanto
piu ammirato quanto meno capito.

Quando si diventa grandi ci si trova testimoni di una verita interiore che ¢ il riverbero
personale della verita cercata. Non solo non si puo dare agli altri, quello che non si possiede
interiormente, ma lo si dona nella docenza come lo si ¢ assimilato personalmente. Per quindici
anni, ogni mese di luglio, in Germania ho fatto un tempo di studio per scrivere e preparare
corsi, innaffiando di birra 1 giorni vissuti in un paese cosi perfetto da diventare un po’ noioso.
II magistero di docente ne ha beneficiato in modo fecondo, e cosi ho tentato di proporre la fa-
tica del pensiero agli studenti di oltre trenta generazioni. Ho cercato anche di condividere la
gioia del sapere della vita con le persone che ho incontrato. Tra tutti vorrei citare le famiglie,
con 1 loro bimbi, soprattutto I’insperato dono di aver incontrato famiglie con i bambini soffe-
renti: dopo I’incontro con loro, la verita di Gesu mi ¢ parsa la mano tenera di Dio che si cura
di noi. E mi ¢ diventata insopportabile ogni ricerca e ogni professione che si arrampica sugli
specchi di una teologia autoreferenziale, lambiccata, inutilmente complicata, che ascolta se
stessa, pitl che parlare di Dio agli altri. E difficile a volte liberarsi dallo stesso fantasma di una
teologia che non abbia “passione”. La teologia puo essere fatta solo per passione, perché deve
“patire” il mistero di Dio che in Gesu si fa nostro prossimo e deve “appassionarsi”
all’avventura di rendere ragione della sua cura per noi. Lo confesso: sono (stato) teologo per
passione, sono contento quando riesco ad essere un teologo appassionato, mi assale la tristez-
za quando la pratica letterale della teologia mi allontana da questo. Nel docente deve brillare
la passione del teologo, il teologo non deve temere le doglie di generare altri alla fatica del
pensiero.

3. Il dittico vescovo-pastore

Il terzo dittico € I’imprevisto della vita. Capita improvvisamente, una mattina quando
sei tornato da un viaggio in Argentina, ancora sotto 1’influsso del jet-lag. “Il Papa ti ha nomi-
nato vescovo ausiliare”, mi dice il cardinale Tettamanzi alle 8:05, avendomi convocato ad ora
antelucana. E aggiunge con sorriso bonario: “Fare il vescovo ¢ croce e delizia: non so come
sia delizia, ma io cerco di sentirla portando la croce. Per ora rimani a fare il preside in Facolta,
aggiungerai il compito di Vicario della cultura”. Era il 3 luglio 2007 e per sera dovevo dire se
accettavo. Si diventa vescovo cosi. Poi dopo sei anni, sei nominato nella diocesi accanto, che
conoscevi solo perché da oltre trent’anni frequentavi d’estate il paese piu alto, sotto il Monte
Rosa e dove facevi il parroco estivo, per non dimenticarti d’essere prete e credente.

Essere e fare il vescovo significa essere e diventare pastore a tempo pieno, forse come
e piu del parroco. Hai un calendario che ¢ gia intasato prima che ti arrivi I’agenda. E un mini-
stero trafelato e usurante. Eppure devi trovare il tempo per la preghiera, lo studio, la medita-
zione, se non vuoi inaridirti dopo poco tempo. Ma non puoi riservarti troppo tempo, soprattut-
to se hai una diocesi su cui non tramonta mai il sole. Eppure la cosa piu faticosa, ma alla fine
anche la piu gioiosa ¢ quello di tenere insieme il tuo essere Episcopo che veglia e conduce e il
tuo essere Pastore che si fa prossimo e incoraggia. E un ritmo difficile da tenere, perché il pa-
store non sia cosi paziente da diventare irrilevante, e il vescovo non sia cosi esigente da essere
perfezionista. Mi ¢ stata d’aiuto certo la riflessione e la teologia, ma vi assicuro che mi ha



guidato con piu sicurezza il non perdere I’ancoraggio alla Parola e all’Eucaristia e la memoria
di figure eccellenti di vescovi-pastori. Cerco di essere vescovo facendo la spola tra il sorriso
di Tettamanzi che mi ha ordinato e la passione di Martini che mi ha illuminato.

Ero stato a trovare quest’ultimo pochi giorni prima dell’ingresso a Novara. Abbiamo
parlato lungamente con lo sguardo sul momento presente della chiesa e del mondo. La sua
voce impercettibile interveniva pochissimo con parole incoraggianti. A un certo punto mi
aveva chiesto: “Che programma hai per Novara?”. Senza attendere risposta, mi aveva regalato
il suo unico vero libro, scritto dopo il ritiro da Arcivescovo di Milano: I/ vescovo. Mi disse:
“L’ho voluto scrivere di mia mano con fatica. Tutti gli altri libri sono riedizioni”. E il vero te-
stamento spirituale di Martini. L’etimologia del termine “vescovo” (da epi-skopein: sorve-
gliante, guardiano, guida, pastore) — scrive Martini — tende a schiacciarne la figura sul tema
dell’autorita. Nella comunicazione pubblica 1’autorita gode oggi di cattiva fama. Martini la
sottrae alla sua concentrazione sul potere di governo per mettere in rapporto il vescovo con la
Parola e la sua azione santificatrice. Quando era a Milano, diceva sovente di sentire I’onere di
essere un simbolo anche per la citta. Oggi si ¢ visto che ¢’¢ autorita e autorita: quando essa
parla al cuore della gente e porta il cuore della gente al contatto vivo con la Parola, essa rea-
lizza il vero significato del termine. Auctoritas ¢ colui che fa crescere la vita. Per quanto mi
riguarda sono ancora li sull’ultimo colle vicino alla vetta.

Vorrei concludere cosi. Conservo in bella mostra nella vetrina della mia libreria, il vo-
lume-intervista all’autore su cui ho fatto il mio lavoro di tesi, Edward Schillebeeckx. E intito-
lato: «Sono un teologo felice». Preferisco dire piu semplicemente: sono un uomo felice, d’una
felicita qualche volta raggiunta a caro prezzo fra tristezze interiori e pigrizie troppo facilmente
ascoltate, tra sogni forse grandi e realizzazioni inefficaci o, come diceva il mio amico don
Tullio, nella lotta tra il Franco della storia ¢ il Giulio della fede. Alla fine devo dire che sono
felice per essere salito al Cristo delle vette! Quando vi si arriva, sopra si vede brillare il tetto
di rame della capanna Margherita. Non ¢ la vetta, ma ¢ il Rifugio piu alto d’Europa. Quando
la intravedi dal Cristo delle vette sei felice. E la felicita di chi ¢ salito cercando di essere un
prete che rimane credente, di essere stato teologo come docente, di fare il vescovo come pa-
store. E una felicita che ha i tratti del volto del Risorto, nel cui corpo rimangono le piaghe del
Crocifisso. E una felicita semplice e che qualche volta teme persino di manifestarsi, per il pu-
dore di non prendere sul serio le difficolta degli altri. E una felicita che ha ancora bisogno di
fatica, di tirocinio, perché la vita cristiana, spesso descritta nel Bibbia con la metafora agoni-
stica, ha sempre e di piu bisogno di “esercizi di cristianesimo”. Prima di venire qui sono pas-
sato dal cimitero del Seminario per pregare idealmente sulla tomba dei maestri a cui devo
molto: don Pino, don Moioli e don Serentha che i riposa. Ho chiesto loro di darmi la serenita
interiore e I’entusiasmo vitale che 1i contraddistinguevano. Li mi ¢ parso di sentire la memoria
viva della nube di testimoni di questo Seminario e della sua Scuola di teologia, la cui rivista
compie centocinquant’anni!
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