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Il figlio generato 
di Ivana Lazzarini* 

 
 

"L'uomo nella prosperità non comprende..." (Sal 48[49],12) 

 
       

La luce 
  

ono mamma felice di due meravigliose creature.  
La mia primogenita ha 12 anni ed è arrivata nella nostra famiglia tramite 
l’adozione nazionale. Ci affacciamo insieme alla preadolescenza e i 
cambiamenti che la riguardano in questo periodo mi affascinano e mi 

divertono. Aldilà delle litigate quasi quotidiane, la vedo sbocciare e mi godo questo 
momento di trasformazione.  

Il mio secondogenito è arrivato nella nostra famiglia tramite l’adozione 
internazionale. È nato in Vietnam ed ha 7 anni. Tra le altre cose “da maschio” che sto 
imparando, con lui ho iniziato addirittura ad interessarmi del calcio, cosa per me 
davvero impensabile sino a poco tempo fa.  

 
Insieme i miei figli passano momenti di idillio e di tenerezza, dove il bene che si 

vogliono è palpabile. Momenti che mi commuovono, perché non ho memoria da 
piccola di avere avuto attimi così belli condivisi con mia sorella. Allo stesso modo sono 
capaci di capricci, litigate e gelosie sfinenti come accade tra tutti i fratelli.  

 
Non c’è sera che non mi rechi nella loro camera per sistemarli per la notte e 

vedendoli addormentati, non ringrazi il cielo per il loro dono. Guardandoli dormire 
sereni, mi domando sempre quale sia il progetto che c’è sul nostro incontro e sulla loro 
vita. Perché proprio noi siamo diventati i loro genitori? Perché proprio loro i nostri figli? 
Abbiamo girato il mondo per incontrarci e ritrovarci. E non ho dubbi che così doveva 
essere.  

 
Un ultimo pensiero, prima di uscire dalla cameretta, va anche alle loro mamme 

della pancia, perché possano essere serene per la scelta fatta, quando i miei figli sono 
nati. 

Con mio marito capita che ci si interroghi sul futuro, su che scelte faranno i nostri 
figli e se saranno adulti “riappacificati” con la loro storia, consapevoli di avere in loro e 
in noi la forza, le radici e il bene con cui affrontare la vita. Come tutti i genitori, giorno 
dopo giorno, tra alti e bassi, certezze e sbagli, siamo al loro fianco e cresciamo con loro.  

 
Ecco, questa è la nostra famiglia. 

 
 
 

S 
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Il buio 
 
 

ra il venerdì Santo dell’anno 2000. Ci recammo in ospedale per ritirare i 
risultati delle analisi fatte per verificare come mai i figli, che cercavamo 
da un po’ di tempo, non arrivavano. Anche senza capire nulla di medicina, 
non fu difficile decifrare i numeri e soprattutto il verdetto: avevamo una 

scarsissima probabilità di poter concepire un bambino. Fu terribile avere la certezza di 
quello che già immaginavamo.  

 
Poco tempo prima era stato scoperto un tumore maligno a mia madre, di 

conseguenza stavamo vivendo con lei le trafile e le angosce che questo male porta con 
sé. Non mi sembrava tollerabile avere altro dolore da aggiungere a quello che stavamo 
già sperimentando con lei e con tutte le persone malate che incontravamo. Inoltre, 
essendo mio marito orfano di entrambi i genitori e con una gran voglia di “rifarsi sulla 
vita” con i propri figli, mi sembrava che ci fosse dell’accanimento nei suoi confronti, in 
questa ulteriore prova della sterilità che ci trovavamo ad affrontare. Se di sofferenza 
dovevamo parlare, pensavo che noi fossimo “a credito”: non c’era più spazio e non 
c’erano più lacrime.  

 
Mi sono chiesta varie volte se ci sia e quale sia la differenza tra il vivere la sterilità 

femminile e quella maschile. Cosa cambia all’interno della coppia se chi non può avere 
figli è lei oppure è lui? C’è tra le due, una sterilità più “tollerabile”? È più difficile 
accettare di non poter generare o è più difficile accettare di non avere un grembo 
fecondo? Credo che la cosa più importante, oltre a ciò che vive il singolo, sia la 
relazione che vive la coppia. Il senso di colpa provato verso l’altro per non riuscire a 
renderlo genitore o che l’altro potrebbe farti provare anche senza volerlo, penso siano 
la cosa più grave. Nella nostra storia ho sempre pensato che l’unico colpevole era il 
Padreterno, perché a Lui nulla è impossibile.  

 
Ricordo che fu quella una Pasqua in cui il dolore e il buio della croce non furono 

per niente illuminati dalla gioia della Risurrezione, anzi. Pensavo che fosse 
profondamente ingiusto non permettere a mio marito la soddisfazione di diventare 
padre, pensavo che era pura cattiveria non poter dare a mia madre la gioia dell’essere 
nonna, gioia che le avrebbe dato un motivo in più per lottare contro la malattia, e 
pensavo che non era un Dio Padre quello che ci negava la bellezza di costruire una 
famiglia. “Perché proprio a noi?” Nelle lacrime di quei giorni c’era tutto questo.  

 
Mi tornavano alla mente le parole del rito del matrimonio alle quali avevamo 

creduto fermamente e risposto con gioia: “Siete disposti ad accogliere e amare i figli 
che Dio vorrà donarvi?” “Sì!” Leggevo queste parole come una ferita, una presa in giro, 
perché noi eravamo esclusi da questo dono. Dio non ci donava proprio nulla, anzi, caso 
mai toglieva: gioia, speranza, progetti, sogni… 

 

E 
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Ovviamente, essendo giovani sposi, erano quelli gli anni in cui le coppie di amici, 
una dopo l’altra, davano il lieto annuncio dell’arrivo dei bebè. Avere a che fare con le 
pance “lievitanti” delle amiche e le visite nelle nursery per conoscere i nuovi arrivati, 
erano uno stillicidio straziante. Vivevo divisa a metà: da una parte condividevo 
sinceramente con le mie amiche la gioia di quei momenti, dall’altra ne sentivo allo 
stesso modo il rifiuto, perché mi faceva male. In quel periodo ovunque mi recassi, dal 
supermercato alla pizzeria, mi accorgevo di essere circondata da mamme, pancioni, 
bambini e carrozzine: per me un incubo fastidioso e allo stesso tempo un desiderio 
invidioso. E io ne ero esclusa, anzi mi sentivo l’esclusa… 

 
Intanto il tempo passava.  
 
A un certo punto iniziai anche a notare, magari in coda alla cassa del 

supermercato, che quella donna prima di me col carrello, di figli ne aveva addirittura 
tre e da come erano, da come si comportavano, dalle dinamiche che notavo, arrivavo a 
giudicare che per quei bambini quella non era una buona madre. “Perché proprio a lei 
tre figli e a me nessuno? Perché la creazione Dio la fa continuare proprio attraverso 
quella donna e non attraverso di me?”.  

 
Nel frattempo, con mio marito avevamo iniziato ad informarci circa l’aiuto che la 

scienza può dare alla natura umana in caso di difficoltà a procreare. Ci si aprì davanti 
un nuovo mondo di possibilità e di promesse: varicocele, tube, stimolazione ovarica, 
fecondazione omologa, fecondazione eterologa, FIVET, ICSI, impianto di embrioni 
congelati…. insomma, in una parola, figli! Mi dicevo: “Se l’uomo è intelligente, perché 
così Dio ci ha creati, e mette a frutto la sua intelligenza per migliorare le cose, allora 
anche il progresso scientifico è una cosa buona. Una volta le coppie sterili non 
potevano procreare, oggi la scienza permette in molti casi che questo avvenga con 
l’ausilio della tecnica”. Con questa convinzione frequentammo più centri e ospedali 
per capire meglio e decidere cosa fare. Le offerte erano le più svariate: alcune più 
audaci, altre più costose e altre ancora più invasive. Abitando a Milano le possibilità 
erano molte, ma alla fine trovammo in un istituto d’orientamento religioso quella che ci 
sembrava la migliore per noi. Avevo chiesto addirittura un colloquio con il responsabile 
della bioetica dell’ospedale, che ci disse che non facevano crioconservazione; quindi, 
mi avrebbero impiantato tutti i miei ovuli fecondati in vitro e poi la natura avrebbe fatto 
da sé. La coscienza, in questo modo, era un po’ più tranquilla, perché ci era chiaro che 
la Chiesa è contraria all’inseminazione artificiale.  
 

Nella ricerca di ciò che era giusto, infatti, ci eravamo scontrati con i testi e gli 
enunciati della teologia morale e bioetica (cfr. il testo di Giovanni Paolo II “Donum 
vitae”), e la presa di posizione a sfavore dell’inseminazione artificiale era da noi vissuta 
come un’ulteriore ferita inferta al nostro dolore. Non sentire neppure l’abbraccio” della 
chiesa nella fatica e nella sofferenza di questo cammino, ci faceva male, anche se i 
sacerdoti con i quali ci eravamo confrontati, – abbracciandoci –, ci avevano dato pareri 
differenti nella loro diversa umanità.  
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Intanto il tempo passava. 
 
Le nostre settimane trascorrevano tra il giorno dell’appuntamento per i vari 

esami al centro di sterilità (le cui pareti erano tappezzate di “ex-voto” fatti di 
ringraziamenti e foto di bambini meravigliosi), la domenica con gli amici e con le 
neomamme a confrontarsi su coliche, dentini e somiglianze varie con zii e nonni e le 
sere da soli con la morte nel cuore.  

 
A dire il vero ero più io che soffrivo e mi struggevo alla sera nel rifugio delle mura 

domestiche, perché mio marito, dopo il primo periodo, ha sempre creduto che, – 
riporto testualmente –, “il buon Dio ci avrebbe aiutato”. Devo ammettere che ogni volta 
che lo sentivo ripetere questa frase, mi irritava nella sua – almeno apparente – 
tranquillità e avrei dato volentieri quattro ceffoni a lui e al buon dio di cui parlava, perché 
Dio per me in quel periodo non era buono per niente. Anzi. Pensavo che non avrei mai 
sentito la vita crescere e muoversi dentro di me, pensavo che non avrei mai provato il 
dolore e la gioia ancestrale del parto, pensavo che i miei seni non avrebbero nutrito e 
che il mio utero cavo, fatto per accogliere, sarebbe rimasto una sacca vuota e inutile, 
come inutile era la mia fecondità.  

 
Intanto il tempo passava.  
 
Prima delle vacanze estive mio marito aveva accennato alla possibilità di 

adottare un bambino, ma non avevo voluto approfondire l’argomento, perché la mia 
esperienza con alcuni amici adottati non era stata positiva. Le famiglie di amici che 
avevo conosciuto da ragazza avevano avuto parecchi problemi con i loro figli adottati e 
quindi l’idea di ulteriori difficoltà in un periodo di sofferenza e fatica, mi sembrava 
improponibile. Acconsentii però a partecipare ad un week-end di formazione 
all’adozione, sia perché, per come sono fatta, mi sembrava giusto avere informazioni 
su ogni strada percorribile per poter scegliere in modo più corretto e consapevole, sia 
perché da ex-scout la famiglia con figli di diversa provenienza era sempre stata nei miei 
progetti (a dire il vero il mio progetto prevedeva prima figli fatti con la pancia e solo poi 
figli adottati o affidati).   

 
Partimmo per le ferie con l’appuntamento per iniziare le cure e le stimolazioni 

ovariche alla fine di settembre. Rientrammo con la certezza che non ne avremmo fatto 
nulla: avremmo provato ad adottare un bambino.  

 
Se penso a cosa ci ha fatto cambiare idea, sicuramente lo scorrere del tempo è 

stato determinante. I giorni, i mesi trascorsi sono serviti per fare i conti con l’infertilità. 
Passare attraverso la delusione, il pianto, a volte la rabbia, sicuramente il dolore ha 
richiesto un tempo di elaborazione che ci ha modificati. Guardando a posteriori quel 
periodo posso addirittura affermare che è stato necessario. Siamo dovuti passare 
attraverso lo sconforto e il sentirci abbandonati dal Padre, per poter poi riuscire anche 
solo ad immaginare cosa significhi l’abbandono che vivono i nostri figli. 
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Indubbiamente importante è stato anche confrontarci con qualcuno esterno alla 

nostra coppia. I sacerdoti che ci sono stati vicini sono serviti a darci uno sguardo altro 
rispetto al nostro vissuto. Non solo in merito a ciò che dice la Chiesa, ma anche 
riguardo al nostro vivere dentro il problema. È stato fondamentale, infatti, avere il 
parere di qualcuno che, volendoti bene e volendo il tuo bene, ha occhi obiettivi e un 
punto di vista libero dall’emotività e dalla contingenza.  

 
Ritengo, però, che ciò che più ha inciso nell’aver cambiato idea rispetto 

all’inseminazione artificiale e nella conseguente decisione di adottare sia stato, 
soprattutto per me, l’essermi e l’esserci tolti dal centro. Non ero più io, non eravamo 
più noi al centro del problema, del dolore, della mancanza e dei pensieri, ripiegati 
esclusivamente su noi stessi e sul nostro desiderio di essere genitori, adesso al centro 
c’era lui, il figlio che sarebbe arrivato, al centro c’erano il suo dolore e i suoi bisogni. Il 
rischio di incistarsi, vedendo solo se stessi e ciò che si desidera o di cui si ha bisogno, 
è alto. È stato necessario essere sbalzati via dal posto che occupavamo con la nostra 
coppia e la nostra sofferenza, per riuscire a vedere che il centro doveva essere abitato 
da un altro.  

 
Il sabato pomeriggio del week-end di formazione all’adozione, dopo una 

mattinata che avevo trovata noiosissima incentrata sulle varie leggi nazionali, sui 
requisiti per adottare e sulla storia dell’istituto giuridico dell’adozione, ci avevano divisi 
in due gruppi in cui le coppie presenti venivano volutamente separate. Nel mio gruppo, 
dove non conoscevo nessuno, ci fecero sedere in cerchio e lo psicologo ci spiegò che 
avremmo fatto delle simulazioni di situazioni reali con schede di bambini veri. Ci disse 
che in questo modo, più che con mille discorsi, avremmo iniziato a parlare del figlio 
reale rispetto al figlio che ci immaginavamo. Dopo alcune informazioni sulle 
caratteristiche dei bambini adottivi, scelse dal gruppo una signora bionda, me, che 
sono riccia e castana, e un signore panciuto e con la barba. Alla signora disse che 
avrebbe impersonato una bambina di un orfanotrofio brasiliano che deve incontrare i 
suoi genitori italiani venuti a prenderla. Poi portò fuori dalla stanza la signora bionda per 
istruirla su cosa dire e cosa fare. Poi tornò nel gruppo e ci raccontò la situazione nella 
quale ci trovavamo: io e il signore panciuto eravamo marito e moglie, arrivati in Brasile 
dopo due anni di attesa. Ci trovavamo nella sala dell’orfanotrofio dove avremmo  
finalmente incontrato Maria, bimba di sei anni, portata in istituto a circa due anni da 
una presunta parente, perché la famiglia non poteva più occuparsene. Mi rivedo seduta 
in mezzo al cerchio con questo signore, imbarazzata davanti agli altri. Lo psicologo 
sollecitava entrambi nel condividere con il gruppo che atteggiamento tenere con la 
bambina e cosa dire quando “Maria” fosse entrata dalla porta. Cosa avremmo fatto? 
Cosa avremmo detto? Abbozzammo delle frasi semplici, immaginammo dei sorrisi, ma 
non ce ne fu bisogno, perché quando “Maria” entrò, vedendoci disse: “Ma io non volevo 
un papà con la barba e la mia mamma doveva essere bionda come me!” Ricordo ancora 
come fosse adesso l’onda d’urto che mi investì. Mi prese il panico, non me lo aspettavo 
che lei parlasse, che dicesse proprio quelle cose… sbiascicai qualcosa nell’imbarazzo 
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assoluto…. dentro di me era in atto un terremoto… Maria aveva immaginato la sua 
mamma e il suo papà diversi da noi!! Quindi anche lei attendeva, aveva desideri, 
bisogni, paure… chi poteva rassicurarla che noi eravamo i genitori giusti per lei, poteva 
fidarsi di noi?… avvertii con chiarezza dentro di me che “Maria”, e con lei tutti i bambini 
che aspettavano il loro papà e la loro mamma, avevano preso il mio posto e il posto del 
mio dolore: loro erano il centro, io ero stata sbalzata via.  

 
Nell’estate a seguire prese sempre più spazio in me e in noi il figlio che già c’era 

da qualche parte nel mondo e che ci aspettava. Lui aveva il diritto di avere dei genitori, 
non noi avevamo il diritto di avere un figlio. Lui era solo ad attendere, noi eravamo in 
due. Lui era il minore da tutelare, noi eravamo gli adulti. Lui non aveva possibilità di 
scelta, noi, invece, dovevamo solo scegliere cosa volevamo fare. E così abbiamo scelto 
l’adozione.  

 
Non c’era più bisogno di un figlio nato da noi, che ci somigliasse, da partorire e 

allattare. Nostro figlio c’era già.  Era solo questione di andare a prenderlo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
*Ivana Lazzarini, mamma adottiva, mediatrice familiare, presidente dell’Associazione 
ItaliaAdozioni, 
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Generato, non procreato 
di Franco Giulio Brambilla* 

 
 

 
Un caso singolare? 

 
uesto saggio prende avvio da un caso “singolare”, da una storia “unica”. 
Contiene, tuttavia, una sincerità così dirompente che per la sua figura 
emblematica può assurgere a verità universale. Il coinvolgimento di un 
teologo nella lettura di una vicenda singolare può sembrare inusuale. Di 

solito egli – così dice il luogo comune – offre i principi generali, i valori universali che poi 
ognuno deve sforzarsi di vivere nella sua vita singolare. Così è intesa la teologia e, ancor 
più, la morale, l’una nel determinare ciò che è vero, l’altra ciò che è buono per la 
coscienza (cristiana).  

Tuttavia, se ci si riferisce ai testi fondatori della fede cristiana, la teologia ha un 
carattere “secondo”. Essa è una ri-flessione, un ritorno riflesso sull’esperienza 
dell’incontro dell’uomo con Dio. L’incontro ha bisogno di narrazione, la storia singolare 
“chiede racconto”. L’esperienza non saprebbe dirsi che come una storia narrata: 
altrimenti essa non resterebbe solo incomunicabile ad altri, ma oscura ai suoi stessi 
protagonisti. La funzione del racconto è di “portare alla parola” l’esperienza, di sottrarla 
al suo carattere episodico, magmatico, convulso, per trovare il filo rosso che 
s’annuncia in essa e aprire possibilità nuove per il lettore futuro. Il racconto àncora così 
l’esperienza a una storia singolare e la dischiude alla sua esemplarità universale. 

Quando Ivana Lazzarini – appassionata animatrice di questo lavoro – mi ha 
coinvolto per parlare di sterilità, ma soprattutto di adozione, mi è sembrato del tutto 
naturale chiederle di raccontare la sua esperienza di duplice adozione. Dal suo 
curriculum di studi filosofici ci si sarebbe aspettato che la sua narrazione fosse già un 
racconto “morale”, scritto per trasmettere un senso buono, quasi già 
“addomesticato”, cioè reso “familiare” per il lettore. E in certa misura un tale racconto 
lo è. Questo però non è anzitutto il suo scopo. La forza di questo racconto sta 
nell’ardente passione con cui il felice esito della vicenda non presenta nulla dell’happy 
end delle storie edificanti. E devo dire con franchezza che quando lo lessi nella sua 
prima versione di poche pagine mi parve quasi reticente, rispetto alla forza 
dell’interminabile racconto che Ivana mi aveva più volte fatto della sua storia. Perciò la 
invitai a riscriverlo ma, allorché fui di fronte alla versione attuale, con quel suo finale 
sconvolgente (Non c’era più bisogno di un figlio nato da noi, che ci somigliasse, da 
partorire e allattare. Nostro figlio c’era già. Era solo questione di andare a prenderlo), 
mi parve un racconto di una mirabile bellezza. 

Racconto perfetto! Le molte parole che aggiungeremo, sia illuminandolo alla 
luce dei racconti fondatori della Scrittura (della Genesi in particolare), che facevano 
della fecondità una benedizione, sia alla luce della riflessione antropologica più 
sensibile al tema dell’adozione, non saranno che timide incursioni nella forza 
irresistibile che si nasconde dentro questa narrazione. In essa s’intravede uno 
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sconvolgente dramma e un’inaspettata soluzione, che non azzera l’abisso della 
sofferenza della sterilità, ma la conduce verso uno “spiazzamento” (déplacement) 
inimmaginabile della coppia.  

 
 

1. La rivolta verso Dio:  
perché proprio a me? 

 
arto dal “gran finale” della storia narrata (La luce): Sono mamma felice di 
due meravigliose creature. Essa disegna in modo rassicurante un 
quadretto di vita familiare – il punto di vista della madre vi è prevalente – 
di una famiglia che in poco più di dieci anni è passata dall’essere una 

coppia sterile a una famiglia felice. E feconda. L’inizio – soffuso dalle luci dei dolci 
affetti della casa – mostra un “interno familiare” pacificato e pacificante. Siamo portati 
una sera dentro una casa dove abitano due figli, adottati in tenera età, dove l’una si 
affaccia alle soglie della preadolescenza e l’altro riesce ad accendere nel cuore della 
madre persino la passione per lo sport.  

E fa sorgere una stupita e misteriosa domanda: Perché proprio noi siamo 
diventati i loro genitori? Perché proprio loro i nostri figli? Abbiamo girato il mondo per 
incontrarci e ritrovarci. E non ho dubbi che così doveva essere. Nell’evoluzione del 
mondo spesso sorge dentro di noi la domanda: perché i miei genitori hanno generato 
proprio me? Io, ad esempio, potrei domandarmi: se fosse sopravvissuto il mio fratello 
primogenito – di cui porto il nome tale e quale – avrebbero dato alla luce ancora me, 
che ora sono il maggiore? Tali domande sulla “singolarità” del proprio venire al mondo 
accompagnano ogni generazione, anche di quella che è passata attraverso una 
procreazione. Qui la singolarità non riguarda solo il frutto del grembo, il figlio (perché io 
e non un altro?), ma anche il “diventare” genitori. “Doveva essere così”: Abbiamo girato 
il mondo per incontrarci e ritrovarci! 
 La domanda sorge mentre la notte si rimboccano le lenzuola dei figli che 
sognano, e subito nasce anche l’altra domanda che appartiene a ogni generazione 
(naturale o adottiva): Con mio marito capita che ci si interroghi sul futuro, su che scelte 
faranno i nostri figli e se saranno adulti “riappacificati” con la loro storia, consapevoli di 
avere in loro e in noi la forza, le radici e il bene con cui affrontare la vita. Procreare e 
generare sono in continuità, ma non si sovrappongono, e noi vedremo che accettare di 
generare, senza procreare, mette in luce la “drammatica” che porta con sé ogni 
generazione. Questa è la fine che ci riporta all’inizio: la gioia del donare la vita è data 
all’uomo e alla donna. E anche quando non è donata quella della procreazione, resta 
in ogni caso data la possibilità della generazione. Ma questo accade non senza un 
cammino pieno di dramma… 

 Il primo passo, in questo caso, è quello della notte oscura (Il buio): Era il venerdì 
Santo dell’anno 2000. Che strana coincidenza di tempo. Il Giubileo dell’Incarnazione e 
il Venerdì Santo di una coppia. Dove monta come un grido lancinante la domanda: Dio 
mio, Dio mio perché mi hai abbandonato? (Sal 21,2, ripreso in Mc 15,34). La prima 
forma della domanda getta il discredito su Dio, pone una questione radicale sulla 

 P 
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paternità di Dio, sulla sua Bontà grande e misericordiosa con cui s’affaccia al mondo e 
disegna il mondo con la punta delle sue dita. Essa trova il suo terreno di coltura 
nell’esperienza amara della sofferenza innocente e del dolore incomprensibile: non mi 
sembrava tollerabile avere altro dolore da aggiungere a quello che stavamo già 
sperimentando con lei [la mamma affetta da tumore] e con tutte le persone malate. Il 
male appare come già là, accovacciato alla porta di casa. Assume persino il tratto 
dell’accanimento che si concentra ingiustamente in un momento della vita attorno a 
te. La notizia della sterilità mette a soqquadro la coppia: riguarda il marito orfano di 
entrambi i genitori e con una gran voglia di “rifarsi sulla vita” con i propri figli. La moglie 
commenta in modo lapidario: se di sofferenza dovevamo parlare, pensavo che noi 
fossimo “a credito”: non c’era più spazio e non c’erano più lacrime.  
  La domanda sul “perché” del male e della sofferenza è qui avanzata in modo 
durissimo nel centro della vita di coppia, nell’evento che dovrebbe custodirne il 
miracolo: la gioia di donare la vita. A quelli che li desiderano infinitamente, talvolta i figli 
sembrano negati, a quelli che li “fanno” talvolta irresponsabilmente, sembrano persino 
dati in eccesso. C’è in questo paradosso il grido lancinante che il racconto porta al 
linguaggio in modo insieme spietato e sorprendente. Spietato nella denuncia classica 
della domanda di teodicea, che chiama Dio a discolparsi di fronte alla sofferenza del 
mondo: nella nostra storia ho sempre pensato che l’unico colpevole era il Padreterno, 
perché a Lui nulla è impossibile. Una domanda che si esprime nella forma più 
“eccessiva”, come risuona ne L’homme révolté di Camus. 

 L’eccesso qui non sta nella domanda generale: unde malum? perché il male?, 
ma si scatena nella sua forma singolare che coinvolge la relazione di coppia: e pensavo 
che non era un Dio Padre quello che ci negava la bellezza di costruire una famiglia. 
“Perché proprio a noi?”. Con uno strano chiasmo: un grembo di donna capace di 
generare ma che non può diventare fecondo, un marito con una gran voglia di “rifarsi 
sulla vita” con i propri figli che subisce lo smacco più umiliante. Devo dire che non ho 
mai letto un testo di tanta intensa e drammatica bellezza, che allarga la prospettiva 
addirittura a carattere cosmico: Perché la creazione Dio la fa continuare proprio 
attraverso quella donna e non attraverso di me?”. Quando l’autrice della narrazione me 
l’aveva formulata a voce devo dire che la domanda era scivolata sull’orecchio: che 
pretesa – m’ero detto – tirare in ballo niente meno che la collaborazione all’opera della 
creazione. Eppure, se non viene colta nella sua potenza cosmica, si fallisce il bersaglio, 
perché la vita è sempre un dispiegarsi dello “slancio vitale” della creazione del mondo 
e dell’uomo. Perché proprio noi siamo tagliati fuori dalla misteriosa genealogia 
dell’umano, perché non possiamo suonare la sinfonia della vita? “Perché proprio a 
noi?”.  
 

2. La domanda segreta:  
e noi come ci stiamo dentro? 

 
e presa nella sua lancinante serietà, la questione di teodicea smaschera 
subito un’altra domanda. Trascina con sé una domanda segreta, difficile 
da decifrare, prima a se stessi che agli altri. La domanda su Dio si esprime S 
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in forma plateale e così rimane sino alla fine. Come quando nel seguito del racconto 
Ivana narra con grande enfasi che mio marito, dopo il primo periodo, ha sempre creduto 
che – riporto testualmente – “il buon Dio ci avrebbe aiutato”. L’irritazione della donna 
resta inchiodata sino alla fine nella sua fiera rivolta: devo ammettere che ogni volta che 
lo sentivo ripetere questa frase […] avrei dato volentieri quattro ceffoni a lui e al buon 
dio di cui parlava, perché Dio per me in quel periodo non era buono per niente. Eppure, 
in quella differenza di minuscolo (il buon “dio” del nostro desiderio), e di maiuscolo (il 
“Dio per me” di quel periodo) si apre un varco per rivelare la domanda segreta: e noi 
come ci stiamo dentro? 

Con tale attraversamento nascosto si dischiude la domanda di antropodicea. 
Detto in modo facile: come l’uomo e la donna passano attraverso tale mancanza, la 
negazione, l’indicibile e insopportabile sofferenza di vivere la morte proprio nel grembo 
che dovrebbe portare la vita? È una specie di descensus ad inferos, che può precipitare 
fino ad infernos, aprire l’abisso dell’inferno nella vita a due, come appare verso la fine 
del racconto, come una chiusa disperata: e le sere da soli con la morte nel cuore. 

 Questa discesa agli inferi è tutta accompagnata da immagini di vita desiderata, 
spiata, mimata, e mette in luce una lacerazione che raggiunge livelli inesprimibili. Solo 
con lo sguardo della donna è possibile “sentirle”: erano quelli gli anni in cui le coppie di 
amici, una dopo l’altra, davano il lieto annuncio dell’arrivo dei bebè. Avere a che fare 
con le pance “lievitanti” delle amiche e le visite nelle nursery per conoscere i nuovi 
arrivati erano uno stillicidio straziante. Le “pance lievitanti” e le “visite nelle nursery” 
possono far sentire fino in fondo lo strazio della sterilità: si noti di una fecondità 
femminile che rimane sterile se vuole stare in una relazione feconda di coppia, e quella 
di una condizione maschile che, incapace di generare, desidera trasmettere vita con il 
suo amore incondizionato. Il “racconto di Ivana” qui contiene uno dei suoi gioielli: la 
rilevazione della dimensione segreta della domanda che in molti – credo – resti 
inespressa. Riporto questo brano che nella sua profonda umanità resta una delle 
testimonianze più belle del racconto: 

Mi sono chiesta varie volte se ci sia e quale sia la differenza tra il vivere la sterilità 
femminile e quella maschile. Cosa cambia all’interno della coppia se chi non può avere 
figli è lei oppure è lui? C’è tra le due, una sterilità più “tollerabile”? È più difficile 
accettare di non poter generare o è più difficile accettare di non avere un grembo 
fecondo? Credo che la cosa più importante, oltre a ciò che vive il singolo, sia la relazione 
che vive la coppia. Il senso di colpa provato verso l’altro per non riuscire a renderlo 
genitore o che l’altro potrebbe farti provare anche senza volerlo, penso siano la cosa più 
grave.  

 Ecco la verità segreta che la domanda d’accusa a Dio rivela al cuore dell’uomo e 
della donna: ciascuno è posto di fronte a una questione assolutamente decisiva, che 
non può essere rimossa su Dio, ma che lascia spazio per l’agire dell’uomo o della 
donna. Che però non si può sentire, risolvere e, soprattutto, vivere se non nel rapporto 
con l’altro/a e con gli altri. Qui molte coppie s’avvitano nel terribile gorgo del senso di 
colpa. Solo il seguito della storia può dipanare una possibile via di uscita, dove tutti si 
devono mettere in gioco: l’io, l’altro e il noi sociale. I tre passi successivi offrono un 
breve spaccato delle tappe che ci vengono incontro con la vita o che possiamo 
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decidere noi stessi: l’ansia del tempo che passa, il tentativo di aggiramento del 
problema, l’intuizione di aprirsi al mondo. 
 

3. Sofferenza e tempo:  
il futuro negato 

 
a prima tappa difficile da oltrepassare è l’ansia del tempo che passa. Il 
“racconto di Ivana”, quasi impercettibilmente, è ritmato da un refrain che 
ricorre tre volte: intanto il tempo passava, intercalato prima dell’ultima 
volta con: le nostre settimane trascorrevano... È un indizio interessante di 

come la dimensione del tempo che passa scandisca come un colpo cupo di tamburo 
l’ansia dei primi cinque anni di matrimonio, quando nel grembo non germina la vita 
attesa. L’ansia del tempo è il primo mostro da affrontare in un succedersi di games over 
che fanno sprofondare il livello della speranza. 
 La prima occorrenza del ritornello (intanto il tempo passava) torna nel confronto 
con le altre coppie, con quella che appare la parabola normale dello svolgersi della 
vicenda dell’amore umano. Tutto intorno alla coppia parla della vita che nasce, al 
sabato sera si spia il volto degli amici che hanno avuto il figlio, le cure che sembrano 
riempire la vita a due. Anche le fatiche e i pesi della crescita dei bimbi sembrano un 
nulla di fronte al vuoto di una casa che la sera si vorrebbe animata anche dal pianto di 
un bimbo. Fa persino tenerezza vedere l’amica del cuore che ti presta il bimbo quasi 
per provare – inutile esperimento – come se anche tu avessi un figlio. 
 La seconda volta che il ritornello ricompare è nell’attesa tra le bianche pareti 
delle corsie asettiche dei centri di cura della sterilità, con la serie di esami, di offerte, di 
attese, di voci che ti suggeriscono che c’è un posto migliore e più sicuro. È il tempo della 
scienza, dei luoghi dove la tecnica fa miracoli (le cui pareti erano tappezzate di “ex-
voto” fatti di ringraziamenti e foto di bambini meravigliosi), che disegnano una via crucis 
straziante dentro una galleria di ammiccanti successi. Quel tempo che passa sembra 
il più oggettivo, in qualche modo richiesto, inevitabile, per il quale non si sa mai quando 
dire che basti. 
 La terza volta il racconto fa risuonare il refrain “intanto il tempo passava” nel 
segreto della casa, anzi nello spazio intimo della coppia, in quella sintonica vibrazione 
di sguardi o nella solitudine silente di domande non espresse. Ascoltiamole nella loro 
struggente lacerazione: Pensavo che non avrei mai sentito la vita crescere e muoversi 
dentro di me, pensavo che non avrei mai provato il dolore e la gioia ancestrale del parto, 
pensavo che i miei seni non avrebbero nutrito e che il mio utero cavo, fatto per 
accogliere, sarebbe rimasto una sacca vuota e inutile come inutile era la mia fecondità. 
Intanto il tempo passava. 

  Credo che qui il racconto raggiunga il suo vertice tragico: certo tutto è descritto 
con il cuore della donna, che neppure riesce a dar parola al silenzio dell'altro. Questa 
ansiosa esperienza del tempo che passa, della vita che se ne fugge, della fecondità 
sterile, credo che rappresenti il momento di verità umana più commovente che è 
presente in questo racconto, nel quale potranno specchiarsi e rileggersi molte coppie 
che vivono un momento simile come un “futuro negato”. Noto soltanto che poche righe 
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più avanti ricorre in modo fulminante ancora un’annotazione di tempo: Se penso a cosa 
ci ha fatto cambiare idea, sicuramente lo scorrere del tempo è stato determinante. 
I giorni, i mesi trascorsi sono serviti per fare i conti con la infertilità. Solo ex post il 
racconto confessa che il tempo ascoltato è servito a far cambiare idea, anzi ha 
cambiato il futuro. 
 

4. Aggirare il problema:  
il futuro anticipato 

 
a seconda tappa riguarda il punto più critico: il tentativo di “anticipare il 
futuro”. La sua via maestra è rappresentata dalle prodigiose e inarrestabili 
conquiste della scienza. Qui occorre essere chiari: tutto ciò che è utile a 
favorire il sorgere della vita va accolto con gioia e gratitudine. Appartiene a 

quella parte che l’uomo ha sempre cercato di fare, anche forzando le cosiddette vie 
della natura. Pure nella Bibbia, la storia di Abramo ci mostra che il Padre dei credenti (!) 
ha pensato di anticipare le vie di Dio, forzandole con strategie umane, perché la 
benedizione, che correva sul binario della fecondità, potesse trasmettersi anche a lato 
del grembo infecondo di Sara. Pure la natura – si sente spesso dire – divenendo 
“umana”, non può che lasciare spazio a un intervento dell’uomo. Sia chiaro che tutto 
quanto è possibile fare per dare aiuto alla condizione della coppia è utile, se non è 
accompagnato dall’ideologia del figlio come un diritto inalienabile della coppia e del 
figlio ad ogni costo. Tutto ciò che è terapeutico e facilitante non può che essere salutato 
con favore.  

Tuttavia, non tutto ciò che è utile, è anche necessario. Soprattutto occorre stare 
attenti a una visione soteriologica delle biotecnologie, a una visione salvifica delle 
metodiche che non solo decidono il quando? e il quanti? della vita nascente, ma anche 
il come? della generazione. Si profila per il futuro un “figlio del desiderio”, quasi un 
“figlio da catalogo”, il cui aspetto preoccupante non è tanto l’illimitata possibilità di 
manipolazione della vita scelta, ma l’indefinita prospettiva della crescita del figlio che 
dovrà corrispondere (non sa fin quando e come) al desiderio dei genitori che l’hanno 
voluto come un bene per loro. Si prospetta – ha scritto Marcel Gauchet – 
un’interminabile fatica di Sisifo a costruire un’identità che sia all’altezza di coloro che 
ci hanno voluto e “fatti nascere” così. 

È questa visione della generazione del figlio autocentrata sulla coppia che 
s’insinua come un desiderio irrefrenabile dietro la sofferenza reale delle coppie che non 
riescono ad avere un figlio. Sì, perché i figli non sono propriamente “da avere”, ma da 
pro-creare in nome della vita e del suo Autore primo e ultimo. Per questo la possibilità 
dell’adozione (cioè di una generazione, senza procreazione) è l’antidoto necessario per 
tutti coloro che devono fare i conti con la sterilità o altre forme di infecondità. Vale 
anche come spunto di riflessione per coloro che hanno il figlio, perché non sia ricevuto 
come un diritto ma come un dono. Noi non siamo creatori della vita, ma ci è fatto il dono 
– inestimabile – di essere pro-creatori, perché la vita “dell’uomo” (vita hominis) sia il 
“segno reale” di una capacità di generare alla forma della vita fino alla sua figura adulta 
(vita humana): perché questo è propriamente “generare”. Su questo dovremo tornare. 
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L’incontro con le possibilità positive della scienza, che non va assolutamente 
demonizzato, deve del pari evitare una riduzione funzionale del senso del figlio, 
soprattutto quando si tratta del figlio “proprio”. Se è concepito come “proprietà” – e la 
potenza della scienza può alimentarne il sogno – la generazione e l’educazione ne 
patiranno senza dubbio il sottile ricatto.  

 
5. L’intuizione sorprendente:  

il futuro scelto 
 

a terza tappa del racconto ci mette finalmente di fronte alla svolta. Essa 
accade in due momenti entrambi sorprendenti. Il primo avviene attraverso 
una decisione, che parte dall’elemento maschile della coppia; il secondo 
attraverso un evento percepito come un decentramento sconvolgente 

dall’elemento femminile della coppia. Così, almeno, mi pare di interpretare il racconto: 
il marito ha l’intuizione di correre il rischio dell’adozione e ne prende l’iniziativa; la 
moglie è come se facesse germinare tale iniziativa nel suo grembo cavandone non solo 
l’adozione dei figli, ma il senso vero dell’adozione del bimbo come figlio. Credo di non 
forzare il racconto se leggo questo momento – forse si sarà sopresi dal mio ascolto del 
testo – come l’atto d’amore, totalmente corporeo (un vero atto sessuale “umano”), che 
genera la vita perché accoglie una vita che è già là. In questo senso l’intuizione e la 
decisione sono l’inizio della generazione come adozione. Ma ritorniamo al racconto. 

Partimmo per le ferie con l’appuntamento per iniziare le cure e le stimolazioni 
ovariche alla fine di settembre. Rientrammo con la certezza che non ne avremmo fatto 
nulla: avremmo provato ad adottare un bambino. Lo stacco narrativo a questo punto è 
evidente. Il periodo delle ferie, il tempo preso per sé, la prospettiva del difficile percorso 
dell’inseminazione artificiale, lungamente studiato dai ripetuti appostamenti presso i 
centri di cura, fanno mutare improvvisamente prospettiva. Qui a prendere l’iniziativa è 
il marito che butta lì l’idea quasi di passaggio. Prima delle vacanze estive mio marito 
aveva accennato alla possibilità di adottare un bambino, ma non avevo voluto 
approfondire l’argomento, perché la mia esperienza con alcuni amici adottati non era 
stata positiva. È lui che prende l’iniziativa: la donna aveva descritto con delicatezza 
l’uomo come colui che non “poteva generare” e di cui ella sentiva il peso provato 
dall’altro per non riuscire a renderlo genitore. Il marito – non sappiamo quale sia stato 
il suo vissuto – pone un atto generativo, cambiando prospettiva e correndo il rischio di 
aprirsi al mondo. Qui sta la sua “intuizione geniale”. L’unica immagine che mi viene alla 
mente è il dito di Dio – nella creazione michelangiolesca – che tocca il dito dell’uomo 
svigorito e gli accende nel cuore la vita. Perché qui, per ora, la vita è nata solo nel cuore 
di lui. 

Lei sta ancora considerando la ferita inguaribile dell’attraversamento della 
sofferenza. Passare attraverso la delusione, il pianto, a volte la rabbia, sicuramente il 
dolore ha richiesto un tempo di elaborazione che ci ha modificati. Guardando a 
posteriori quel periodo posso addirittura affermare che è stato necessario. Un 
passaggio pasquale che muta la prospettiva dello sguardo e lo educa a percepire 
l’apparizione del nuovo all’orizzonte. Che si annuncia ancora nella forma di una 
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sofferenza, di un dolore. Ma questa volta è il dolore dell’altro che irrompe, il dolore 
dell’“abbandon(at)o”. Si apre lo sconfinato territorio dell’abbandono, o meglio dei figli 
abbandonati, per i quali pure l’esperienza della paternità e maternità di Dio apparirà 
nella vita una ferita inguaribile. Che potrà essere solo lenita dal gesto audace di un 
padre e di una madre che li ri-genereranno, prendendosene cura. Il dolore 
dell’abbandonato prende il centro della scena, come una sofferenza che ci colpisce, 
che ci travolge essendo già là. Siamo dovuti passare attraverso lo sconforto e il sentirci 
abbandonati dal Padre, per poter poi riuscire anche solo ad immaginare cosa 
significhi l’abbandono che vivono i nostri figli.  Nel racconto di Ivana la decisione del 
marito di diventare padre – su questo il testo non ci dà molte altre informazioni, ma amo 
pensare che la decisone provenga dal cuore dell’uomo semplice e affettuoso di fronte 
al dolore inarrestabile di una fecondità sterile – irrompe come una frustrata che fende 
l’aria e riapre la finestra della vita. Anzi, fa ricomparire in modo nuovo il volto paterno di 
Dio, che si prende cura di tutti i suoi figli. Ma ora bisogna lasciare che il seme, che è 
germinato dal cuore dell’uomo, penetri nel cammino della coscienza della donna e le 
faccia mutare la sua avversione alle difficoltà già intraviste dell’adozione. 
 L’intuizione geniale, come il seme immerso nella terra, ha bisogno di cura, di 
qualcuno che ti stia accanto. Indubbiamente importante è stato anche confrontarci 
con qualcuno esterno alla nostra coppia. I sacerdoti che ci sono stati vicini, sono serviti 
a darci uno sguardo altro rispetto al nostro vissuto. Non solo in merito a ciò che dice la 
Chiesa, ma anche riguardo al nostro vivere dentro il problema. Per la coscienza 
cristiana non basta solo il confronto astratto con che cosa “dice la Chiesa”. 
Espressione gelida, perché la Chiesa viene percepita come dispensatrice di una 
dottrina morale, che non si dice alla coscienza. Tuttavia, nel racconto è ricordato anche 
il confronto duro con tale dottrina, la sua percezione distante, e nondimeno capace di 
essere un pungolo problematizzante per la coscienza che voglia ascoltare fino in fondo 
il battito della vita. Nella ricerca di ciò che era giusto, ci eravamo scontrati con i testi e 
gli enunciati della teologia morale e bioetica (cfr. il testo di Giovanni Paolo II “Donum 
vitae”), e la presa di posizione a sfavore dell’inseminazione artificiale era da noi vissuta 
come un ulteriore ferita inferta al nostro dolore. Siamo di fronte a un elemento 
determinante del racconto: la solitudine della coppia e la difficoltà a trovare un 
rapporto con sacerdoti o coppie amiche (o anche altri operatori) che siano di vero aiuto 
nel cammino. Eppure, fa capolino anche la sua urgenza, perché ciò che “dice la 
Chiesa” si rap-presenti alla coscienza come capace di aprire uno sguardo nuovo. 
Quanto ascolto e pazienza, quanta attenzione e delicatezza, quanta tenerezza e 
lucidità sono necessarie perché il senso della fede faccia germinare la fede in un nuovo 
senso. Nella fiducia che la vita possa di nuovo risorgere. Senza questo confronto 
fraterno e amicale non è possibile che quella dottrina faccia percepire la linfa vitale 
ch’essa contiene e che liberi le energie di una generatività che non sia immediatamente 
procreativa. Il ministero del prete dovrebbe intendersi di questo, ma spesso il suo 
linguaggio lo dice con parole sterili, che non sanno accendere il grembo di una donna a 
liberare le sue risorse di vita, facendole alzare le antenne per cogliere che può 
partecipare alla musica della creazione accogliendo la vita che è già là. Che da qualche 
parte aspetta da sempre. 
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6. Totalmente spiazzati:  
il grido dell'abbandonato 

 
iamo arrivati al secondo momento, quello della donna. E insieme 
approdiamo al vertice del racconto. Anche la sua inscenatura è a un 
tempo drammatica e paradossale: contiene un mini-racconto che è il 
cuore di tutta la narrazione. È il tutto nel frammento. Al centro è l’incontro 

di gruppo, previsto nelle tappe di preparazione all’adozione, dove lo psicologo inscena 
l’entrata del figlio abbandonato. Giocato su un trucco linguistico semplice, la scena o 
la “vignetta”, come amano dire gli psicologi, prevede che un uomo e una donna, a 
scelta tra le coppie disposte all’adozione, attendano l’arrivo del figlio. Una terza 
persona, pure del gruppo, è istruita all’esterno della scena su che cosa dovrà dire. 
L’ambiente relazionale della coppia è raffreddato, quello che ti sta davanti non è tuo 
marito. Chi entrerà è un uomo o una donna, vestito di figlio cui è stata suggerita una 
domanda imbarazzante. Come sarà la reazione della (finta) coppia? Al centro c’è Ivana, 
il marito è nell’altro gruppo, ora è lei in gioco. Ascoltiamo l’ironico dialogo, che all’inizio 
sembra una scena innocua, schematica e vediamo come ne esplode a un certo punto 
la reazione. 

Il sabato pomeriggio del week-end di formazione all’adozione, dopo una mattinata che 
avevo trovata noiosissima incentrata sulle varie leggi nazionali, sui requisiti per adottare 
e sulla storia dell’istituto giuridico dell’adozione, ci avevano divisi in due gruppi in cui le 
coppie presenti venivano volutamente separate. Nel mio gruppo, dove non conoscevo 
nessuno, ci fecero sedere in cerchio e lo psicologo ci spiegò che avremmo fatto delle 
simulazioni di situazioni reali con schede di bambini veri. Ci disse che in questo modo, 
più che con mille discorsi, avremmo iniziato a parlare del figlio reale rispetto al figlio che 
ci immaginavamo. Dopo alcune informazioni sulle caratteristiche dei bambini adottivi, 
scelse dal gruppo una signora bionda, me, che sono riccia e castana e un signore 
panciuto e con la barba. Alla signora disse che avrebbe impersonato una bambina di un 
orfanotrofio brasiliano che deve incontrare i suoi genitori italiani venuti a prenderla. Poi 
portò fuori dalla stanza la signora bionda per istruirla su cosa dire e cosa fare. Poi tornò 
nel gruppo e ci raccontò la situazione nella quale ci trovavamo: io e il signore panciuto 
eravamo marito e moglie, arrivati in Brasile dopo due anni di attesa. Ci trovavamo nella 
sala dell’orfanotrofio dove avremmo finalmente incontrato Maria, bimba di sei anni, 
portata in istituto a circa due anni da una presunta parente, perché la famiglia non 
poteva più occuparsene. Mi rivedo seduta in mezzo al cerchio con questo signore, 
imbarazzata davanti agli altri. Lo psicologo sollecitava entrambi nel condividere con il 
gruppo che atteggiamento tenere con la bambina e cosa dire quando “Maria” fosse 
entrata dalla porta. Cosa avremmo fatto? Cosa avremmo detto? Abbozzammo delle 
frasi semplici, immaginammo dei sorrisi, ma non ce ne fu bisogno, perché quando 
“Maria” entrò, vedendoci disse: “Ma io non volevo un papà con la barba e la mia 
mamma doveva essere bionda come me!” Ricordo ancora come fosse adesso l’onda 
d’urto che mi investì.  

Il racconto procede con un crescendo efficacissimo: dalla noia della legislazione 
sull’adozione che condisce questi corsi di preparazione pensati più per operatori che 
per persone in carne e ossa, alla costruzione della scena giocata sul colore dei capelli 
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(vi sono ben due donne e come differenziarle se non dai capelli) e sulla barba dell’uomo 
prescelto, che rassicura già con il suo volto di essere un buon padre. Punto di vista 
dell’adulto, su cui gioca la costruzione psicologica, che deve essere smascherato dallo 
sguardo dell'altro, dal desiderio della bambina “brasiliana” che verrà introdotta. E poi 
l’immaginazione interiore, le frasi che la futura mamma si prepara, la fisiognomica con 
cui si presenta, indicano che al centro c’è ancora il punto di vista della donna che 
“vuole” diventare madre. La reazione di “Maria”, la bimba ancora in codice 
(impersonata dalla signora bionda) è spiazzante: “Ma io non volevo un papà con la 
barba e la mia mamma doveva essere bionda come me!”. La frase suggerita è 
abbastanza prevedibile, ma appare “spiazzante” perché l’attesa di candidati genitori è 
che la bambina non sia un soggetto di desideri, ma un cucciolo in cerca di aiuto. E che 
gli possa andar bene qualsiasi mamma o papà. Irrompe con una scossa di terremoto il 
desiderio dell’altro: Ricordo ancora come fosse adesso l’onda d’urto che mi investì. Un 
sommovimento tellurico che crea panico, che mette dinanzi a un punto di vista nuovo, 
a un desiderio altro, a un’attesa imprevista, a una presenza sorprendente. Che scardina 
dal proprio centro, per ricordarti che dare la vita vuol dire mette il bimbo al centro. O, 
forse meglio, accorgersi che il figlio ci è donato per far trovare a ciascuno (genitori e 
figli) il proprio centro in un Altro: in un Altro che sta all’origine e che ci dischiude futuro. 
In questo spiazzamento ricompare in modo cristallino, purificato da ogni nostro 
desiderio vorace, Dio che è Padre e Madre. In forma “divina”. 

Per questo si è totalmente spiazzati, decentrati: una perdita del nostro 
ripiegamento sul dolore e sulla ferita inguaribile di una fecondità sterile – e quale ferita 
è più simile alla perdita di centro di questa! Eppure, anche la perdita più amara e 
scarnificante può farci ripiegare su di noi, può risucchiare come in un buco nero tutta 
la vita del mondo che ci sta chiamando, perché è già là. Sentiamo il senso di 
smarrimento che attraversa il seguito del racconto. 

Mi prese il panico, non me lo aspettavo che lei parlasse, che dicesse proprio quelle 
cose… sbiascicai qualcosa nell’imbarazzo assoluto…. dentro di me era in atto un 
terremoto… Maria aveva immaginato la sua mamma e il suo papà diversi da noi! Quindi 
anche lei attendeva, aveva desideri, bisogni, paure…. chi poteva rassicurarla che noi 
eravamo i genitori giusti per lei, poteva fidarsi di noi?… avvertii con chiarezza dentro di 
me che “Maria”, e con lei tutti i bambini che aspettavano il loro papà e la loro mamma, 
avevano preso il mio posto e il posto del mio dolore: loro erano il centro, io ero stata 
sbalzata via. 

 Posso immaginare che neppure la psicologa avrebbe descritto in modo così 
preciso lo spiazzamento che voleva produrre con la sua sceneggiatura. Il “racconto di 
Ivana” raggiunge ora il suo vertice emotivo. Forse qualcuno può dire che è descritto 
con la precisione di linguaggio del senno di poi. Può darsi. Ma è esattamente questa la 
bellezza del racconto, che distende sulla tela della vita le pennellate di colore, che nel 
momento dell’evento non sapremmo mai esprimere. Travolti come siamo dal turbine 
delle sensazioni e delle emozioni. Qui la scrittura ha la forma di un “cioè” esplicativo: 
Quindi anche lei attendeva, aveva desideri, bisogni, paure…. chi poteva rassicurarla 
che noi eravamo i genitori giusti per lei, poteva fidarsi di noi?… Addirittura il seguito ci 
presenta un panorama di carattere universale che forse nella primitiva esperienza era 



 

 19 

presente solo in nuce, quasi un nucleo atomico, ancora da far esplodere nella sua 
potenza di vita: avvertii con chiarezza dentro di me che “Maria” … aveva preso il mio 
posto e il posto del mio dolore. Maria ha preso il suo posto nel centro del dolore della 
futura mamma. Il tratto sapienziale che allarga la prospettiva a tutto il mondo (e con lei 
tutti i bambini che aspettavano il loro papà e la loro mamma) è il beneficio di aver fatto 
scrivere a Ivana il “suo” racconto. L’attesa di “tutti i bambini che aspettano il loro papà 
e la loro mamma” è custodita dalla cura di Dio, dalla sua inaudita prossimità paterna e 
materna! 

Per ora fermiamoci solo a condividere la scossa devastante e liberante della 
chiusa del mini-racconto: loro (i bambini) erano il centro, io ero stata sbalzata via. 
Nell’essere “sbalzata via” nasce il germe della risurrezione, si sente tutta la potenza 
dirompente del “generato, non procreato”. Si può veramente “generare” (anche senza 
procreare, quando non ci fosse dato di farlo) venendo “sbalzati via” dal centro. Anche 
chi “genera, procreando”, prima o poi dovrà sperimentare questo essere “sbalzato via 
dal centro” per non educare un figlio solo secondo il suo desiderio. In ogni caso questo 
è il “sugo della storia” che ha persino un rilievo culturale, contro l’enfasi dei diritti 
dell’individuo che sta stremando l’Occidente: il soggetto moderno (compresa la donna) 
solo nella generazione s’accorge di non essere il centro assoluto di (tutti) i diritti, ma 
entra nella sinfonia di voci, di attese, di bisogni, di paure… che non sono soltanto i diritti 
dell’altro, ma più radicalmente la chiamata divina della vita. 

 
7. Dal duale al plurale:  

il cerchio aperto 
 

rmai il cerchio è aperto: dall’io autocentrato dell’uomo e/o della donna 
si è passati alla scoperta dell'altro che è già là, che ci precede, che anzi 
ci chiama. Ed è solo se ci cacciamo nel “vaso chiuso” del nostro io, 
talvolta persino blindato dalla sofferenza insopportabile del bisogno di 

donare vita, che possiamo non vederlo e ascoltarlo, anche se ci passa sotto il naso e 
bussa alla porta di casa. Ma non è ancora l’ultimo passo. Questa invasione dell’altro, 
che per così dire s’infiltra in noi, deve spezzare la logica duale, per aprirla a una 
dinamica plurale. Non solo la relazione genitori-figli, ma questo rapporto dentro il canto 
della vita che genitori e figli insieme devono ascoltare, accogliere e suonare sullo 
spartito della vita in modo nuovo. Nell’essere sbalzati via dal centro e nel vedere che 
loro (i bambini) erano al centro, sta solo l’apertura verso il mondo. Ormai il cerchio è 
aperto! Ma non è ancora l’ultima parola. 
 Nel racconto, prima della scena cruciale che abbiamo testé commentato, c’è 
uno squarcio anticipato che cade sotto la penna della narratrice. È quasi un annuncio 
sintetico di ciò che accadrà nella scena madre del racconto; è la morale della storia 
prima dello svolgimento della storia. È l’unico pezzo riflessivo del racconto, quasi 
messo in salvo prima. Collocato dov’è, predispone per così dire i margini del foglio per 
scrivervi la storia. Eccolo. 

Ritengo, però, che ciò che più ha inciso nell’aver cambiato idea rispetto all’insemi-
nazione artificiale e nella conseguente decisione di adottare sia stato, soprattutto per 
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me, l’essermi e l’esserci tolti dal centro. Non ero più io, non eravamo più noi al centro 
del problema, del dolore, della mancanza e dei pensieri, ripiegati esclusivamente su noi 
stessi e sul nostro desiderio di essere genitori, adesso al centro c’era lui, il figlio che 
sarebbe arrivato, al centro c’erano il suo dolore e i suoi bisogni. Il rischio di incistarsi 
vedendo solo se stessi e ciò che si desidera o di cui si ha bisogno è alto. È stato 
necessario essere sbalzati via dal posto che occupavamo con la nostra coppia e la 
nostra sofferenza per riuscire a vedere che il centro doveva essere abitato da un altro.  

 Qui il guadagno del racconto è prefigurato in modo piano, messo in salvo prima 
ancora della drammatica dell’incontro con il figlio reale, con l’altro già là, già collocato 
nel mondo in attesa di un ascolto e di chi lo accolga: adesso al centro c’era lui, il figlio 
che sarebbe arrivato, al centro c’erano il suo dolore e i suoi bisogni. Ora il cerchio 
ripiegato su di sé si allarga alla figura dell’ellissi con due fuochi (i genitori e figli). Ma il 
testo contiene una misteriosa rottura, che alla sua superficie si riferisce ancora alla 
centralità del figlio “che sarebbe venuto”. Ma la formulazione finale forse ci aiuta a 
sporgerci oltre, a tenere il “cerchio aperto”: il centro doveva essere abitato da un altro. 
L’altro non è solo l’altro del figlio che viene, ma è l’“Altro” della vita plurale. D’ora 
innanzi, nel “racconto di Ivana” (e fuori da quel racconto), ogni papà e mamma e tutti i 
figli venuti o voluti sono chiamati a far spazio a quell’Altro che solo ci fa  entrare nella 
grande sinfonia della vita. La relazione genitori e figli diventa veramente “generativa” 
solo se passa dal duale al plurale. Non solo perché già nel nostro racconto i figli adottati 
dalla coppia sono stati più d’uno, con storie e origini molto diverse, come si ricorda 
nella scena iniziale del racconto. Ma anche in ogni storia di generazione, la 
procreazione dei figli attende di essere generata alla vita adulta con un’apertura 
radicale del cerchio genitori-figli: i figli venuti devono essere voluti, e i genitori che ci 
siamo trovati devono essere sempre da capo accolti nel loro essere generatori di vita. 
Anche una coppia feconda sceglie di avere figli, ma questi figli, col loro volto e le loro 
attese, deve imparare a volerli, o meglio deve camminare insieme con loro per volere 
insieme la vocazione che i figli sceglieranno e che i genitori accompagneranno. In quel 
momento, lasciandoli andare verso il futuro, essi avranno veramente “generato”, 
saranno diventati padri e madri, dei figli propri o adottivi. Quest’ultima è la vera sfida: 
aprire il nostro cuore per poter rispondere con Gesù e come Gesù alla vita, dicendo 
nello Spirito, Abba, Padre. In ogni tempo e soprattutto oggi!  

 

Una storia esemplare? 

bbiamo raccontato un caso singolare o una storia esemplare? Alla fine, 
forse – con l’intesa dell’autrice e della coppia – possiamo rivelare che la 
storia narrata è vera. Senza aggiunte o camuffamenti. Ma questo poco 
importa. Proprio perché una storia “vera” (non solo nel senso di 

realmente accaduta, ma capace di dischiudere la forza di verità della vita), essa diventa 
da sé sola una storia esemplare. La scena iniziale e la chiusa finale del racconto offrono 
questo “caso di vita” con semplice e disarmante affettuosità a tutte le coppie che sono 
attraversate dalla ferita inguaribile della sterilità, e aprono una via stretta verso la 
generatività. Sentiamolo in modo lapidario: Non c’era più bisogno di un figlio nato da 
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noi, che ci somigliasse, da partorire e allattare. Nostro figlio c’era già. Era solo questione 
di andare a prenderlo.  

Per tutti coloro che aprono la loro mente e il cuore all’adozione, il racconto ne traccia 
quasi la fase decisionale ed esecutiva: Nell’estate a seguire prese sempre più spazio in 
me e in noi il figlio che già c’era da qualche parte nel mondo e che ci aspettava. Lui 
aveva il diritto di avere dei genitori, non noi avevamo il diritto di avere un figlio. Lui era 
solo ad attendere, noi eravamo in due. Lui era il minore da tutelare, noi eravamo gli 
adulti. Lui non aveva possibilità di scelta, noi, invece, dovevamo solo scegliere cosa 
volevamo fare. E così abbiamo scelto l’adozione.  

Per tutti gli altri che hanno dato alla luce un figlio, la storia diventa esemplare, perché 
un bimbo procreato non diventa automaticamente un figlio generato. L’avventura della 
generazione è per tutti una sfida, è un atto “umano”, un gesto della coppia, il cammino 
di chi non solo dona alla luce una vita, ma di chi riceve una vita venuta o accolta, e 
l’accompagna nella storia drammatica di darle futuro, di darle una luce per vivere. 
Questo non è escluso per nessuno!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* Franco Giulio Brambilla, vescovo di Novara e teologo 
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