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ILfiglio generato
di lvana Lazzarini*

“L'uomo nella prosperita non comprende..." (Sal 48[49],12)

La luce

ono mamma felice di due meravigliose creature.

La mia primogenita ha 12 anni ed & arrivata nella nostra famiglia tramite

’adozione nazionale. Ci affacciamo insieme alla preadolescenza e i

cambiamenti che la riguardano in questo periodo mi affascinano e mi
divertono. Aldila delle litigate quasi quotidiane, la vedo sbocciare e mi godo questo
momento di trasformazione.

Il mio secondogenito e arrivato nella nostra famiglia tramite ladozione
internazionale. E nato in Vietnam ed ha 7 anni. Tra le altre cose “da maschio” che sto
imparando, con lui ho iniziato addirittura ad interessarmi del calcio, cosa per me
davvero impensabile sino a poco tempo fa.

Insieme i miei figli passano momenti di idillio e di tenerezza, dove il bene che si
vogliono e palpabile. Momenti che mi commuovono, perché non ho memoria da
piccola di avere avuto attimi cosi belli condivisi con mia sorella. Allo stesso modo sono
capaci di capricci, litigate e gelosie sfinenti come accade tra tutti i fratelli.

Non c’e sera che non mi rechi nella loro camera per sistemarli per la notte e
vedendoli addormentati, non ringrazi il cielo per il loro dono. Guardandoli dormire
sereni, mi domando sempre quale sia il progetto che c’e sul nostro incontro e sulla loro
vita. Perché proprio noi siamo diventati i loro genitori? Perché proprio loro i nostri figli?
Abbiamo girato il mondo per incontrarci e ritrovarci. E non ho dubbi che cosi doveva
essere.

Un ultimo pensiero, prima di uscire dalla cameretta, va anche alle loro mamme
della pancia, perché possano essere serene per la scelta fatta, quando i miei figli sono
nati.

Con mio marito capita che ci siinterroghi sul futuro, su che scelte faranno i nostri
figli e se saranno adulti “riappacificati” con la loro storia, consapevoli di avere in loro e
in noi la forza, le radici e il bene con cui affrontare la vita. Come tutti i genitori, giorno
dopo giorno, tra alti e bassi, certezze e sbagli, siamo al loro fianco e cresciamo con loro.

Ecco, questa ¢ la nostra famiglia.



Il buio

ra il venerdi Santo dell’anno 2000. Ci recammo in ospedale per ritirare i

risultati delle analisi fatte per verificare come mai i figli, che cercavamo

daun po’ditempo, non arrivavano. Anche senza capire nulla di medicina,

non fu difficile decifrare i numeri e soprattutto il verdetto: avevamo una
scarsissima probabilita di poter concepire un bambino. Fu terribile avere la certezza di
quello che gia immaginavamo.

Poco tempo prima era stato scoperto un tumore maligno a mia madre, di
conseguenza stavamo vivendo con lei le trafile e le angosce che questo male porta con
sé. Non mi sembrava tollerabile avere altro dolore da aggiungere a quello che stavamo
gia sperimentando con lei e con tutte le persone malate che incontravamo. Inoltre,
essendo mio marito orfano di entrambi i genitori e con una gran voglia di “rifarsi sulla
vita” con i propri figli, mi sembrava che ci fosse dell’accanimento nei suoi confronti, in
questa ulteriore prova della sterilita che ci trovavamo ad affrontare. Se di sofferenza
dovevamo parlare, pensavo che noi fossimo “a credito”: non c’era piu spazio e non
c’erano piu lacrime.

Mi sono chiesta varie volte se ci sia e quale sia la differenza tra il vivere la sterilita
femminile e quella maschile. Cosa cambia all’interno della coppia se chinon puo avere
figli & lei oppure & li? C’& tra le due, una sterilitd pit “tollerabile”? E piu difficile
accettare di non poter generare o € piu difficile accettare di non avere un grembo
fecondo? Credo che la cosa piu importante, oltre a cio che vive il singolo, sia la
relazione che vive la coppia. Il senso di colpa provato verso l’altro per non riuscire a
renderlo genitore o che l'altro potrebbe farti provare anche senza volerlo, penso siano
la cosa piu grave. Nella nostra storia ho sempre pensato che U'unico colpevole era il
Padreterno, perché a Lui nulla € impossibile.

Ricordo che fu quella una Pasqua in cui il dolore e il buio della croce non furono
per niente illuminati dalla gioia della Risurrezione, anzi. Pensavo che fosse
profondamente ingiusto non permettere a mio marito la soddisfazione di diventare
padre, pensavo che era pura cattiveria non poter dare a mia madre la gioia dell’essere
nonna, gioia che le avrebbe dato un motivo in piu per lottare contro la malattia, e
pensavo che non era un Dio Padre quello che ci negava la bellezza di costruire una
famiglia. “Perché proprio a noi?” Nelle lacrime di quei giorni c’era tutto questo.

Mi tornavano alla mente le parole del rito del matrimonio alle quali avevamo
creduto fermamente e risposto con gioia: “Siete disposti ad accogliere e amare i figli
che Dio vorra donarvi?” “Si!” Leggevo queste parole come una ferita, una presa in giro,
perché noi eravamo esclusi da questo dono. Dio non ci donava proprio nulla, anzi, caso
mai toglieva: gioia, speranza, progetti, sogni...



Owviamente, essendo giovani sposi, erano quelli gli anni in cui le coppie di amici,
una dopo l’altra, davano il lieto annuncio dell’arrivo dei bebe. Avere a che fare con le
pance “lievitanti” delle amiche e le visite nelle nursery per conoscere i huovi arrivati,
erano uno stillicidio straziante. Vivevo divisa a meta: da una parte condividevo
sinceramente con le mie amiche la gioia di quei momenti, dall’altra ne sentivo allo
stesso modo il rifiuto, perché mi faceva male. In quel periodo ovunque mi recassi, dal
supermercato alla pizzeria, mi accorgevo di essere circondata da mamme, pancioni,
bambini e carrozzine: per me un incubo fastidioso e allo stesso tempo un desiderio
invidioso. E io ne ero esclusa, anzi mi sentivo U'esclusa...

Intanto il tempo passava.

A un certo punto iniziai anche a notare, magari in coda alla cassa del
supermercato, che quella donna prima di me col carrello, di figli ne aveva addirittura
tre e da come erano, da come si comportavano, dalle dinamiche che notavo, arrivavo a
giudicare che per quei bambini quella non era una buona madre. “Perché proprio a lei
tre figli e a me nessuno? Perché la creazione Dio la fa continuare proprio attraverso
quella donna e non attraverso di me?”.

Nel frattempo, con mio marito avevamo iniziato ad informarci circa l'aiuto che la
scienza puo dare alla natura umana in caso di difficolta a procreare. Ci si apri davanti
un nuovo mondo di possibilita e di promesse: varicocele, tube, stimolazione ovarica,
fecondazione omologa, fecondazione eterologa, FIVET, ICSI, impianto di embrioni
congelati.... insomma, in una parola, figli! Mi dicevo: “Se 'uomo ¢ intelligente, perché
cosi Dio ci ha creati, e mette a frutto la sua intelligenza per migliorare le cose, allora
anche il progresso scientifico € una cosa buona. Una volta le coppie sterili non
potevano procreare, oggi la scienza permette in molti casi che questo avvenga con
l'ausilio della tecnica”. Con questa convinzione frequentammo piu centri e ospedali
per capire meglio e decidere cosa fare. Le offerte erano le piu svariate: alcune piu
audaci, altre piu costose e altre ancora piu invasive. Abitando a Milano le possibilita
erano molte, ma alla fine trovammo in un istituto d’orientamento religioso quella che ci
sembrava la migliore per noi. Avevo chiesto addirittura un colloquio con il responsabile
della bioetica dell’ospedale, che ci disse che non facevano crioconservazione; quindi,
mi avrebbero impiantato tutti i miei ovuli fecondati in vitro e poi la natura avrebbe fatto
da sé. La coscienza, in questo modo, era un po’ piu tranquilla, perché ci era chiaro che
la Chiesa e contraria al’linseminazione artificiale.

Nella ricerca di cio che era giusto, infatti, ci eravamo scontrati con i testi e gli
enunciati della teologia morale e bioetica (cfr. il testo di Giovanni Paolo Il “Donum
vitae”), e la presa di posizione a sfavore dell’inseminazione artificiale era da noi vissuta
come un’ulteriore ferita inferta al nostro dolore. Non sentire neppure 'abbraccio” della
chiesa nella fatica e nella sofferenza di questo cammino, ci faceva male, anche se i
sacerdoti con i quali ci eravamo confrontati, —abbracciandoci -, ci avevano dato pareri
differenti nella loro diversa umanita.



Intanto il tempo passava.

Le nostre settimane trascorrevano tra il giorno dell’appuntamento per i vari
esami al centro di sterilita (le cui pareti erano tappezzate di “ex-voto” fatti di
ringraziamenti e foto di bambini meravigliosi), la domenica con gli amici e con le
neomamme a confrontarsi su coliche, dentini e somiglianze varie con zii e nhonni e le
sere da soli con la morte nel cuore.

A dire il vero ero piu io che soffrivo e mi struggevo alla sera nel rifugio delle mura
domestiche, perché mio marito, dopo il primo periodo, ha sempre creduto che, -
riporto testualmente —, “il buon Dio ci avrebbe aiutato”. Devo ammettere che ogni volta
che lo sentivo ripetere questa frase, mi irritava nella sua - almeno apparente -
tranquillita e avrei dato volentieri quattro ceffoni a luie al buon dio di cui parlava, perché
Dio per me in quel periodo non era buono per niente. Anzi. Pensavo che non avrei mai
sentito la vita crescere e muoversi dentro di me, pensavo che non avrei mai provato il
dolore e la gioia ancestrale del parto, pensavo che i miei seni hon avrebbero nutrito e
che il mio utero cavo, fatto per accogliere, sarebbe rimasto una sacca vuota e inutile,
come inutile era la mia fecondita.

Intanto il tempo passava.

Prima delle vacanze estive mio marito aveva accennato alla possibilita di
adottare un bambino, ma non avevo voluto approfondire ’argomento, perché la mia
esperienza con alcuni amici adottati non era stata positiva. Le famiglie di amici che
avevo conosciuto da ragazza avevano avuto parecchi problemi con i loro figli adottati e
quindi Uidea di ulteriori difficolta in un periodo di sofferenza e fatica, mi sembrava
improponibile. Acconsentii per0 a partecipare ad un week-end di formazione
all’adozione, sia perché, per come sono fatta, mi sembrava giusto avere informazioni
su ogni strada percorribile per poter scegliere in modo piu corretto e consapevole, sia
perché da ex-scout la famiglia con figli di diversa provenienza era sempre stata nei miei
progetti (a dire il vero il mio progetto prevedeva prima figli fatti con la pancia e solo poi
figli adottati o affidati).

Partimmo per le ferie con 'appuntamento per iniziare le cure e le stimolazioni
ovariche alla fine di settembre. Rientrammo con la certezza che non ne avremmo fatto
nulla: avremmo provato ad adottare un bambino.

Se penso a cosa ci ha fatto cambiare idea, sicuramente lo scorrere del tempo €
stato determinante. | giorni, i mesi trascorsi sono serviti per fare i conti con Uinfertilita.
Passare attraverso la delusione, il pianto, a volte la rabbia, sicuramente il dolore ha
richiesto un tempo di elaborazione che ci ha modificati. Guardando a posteriori quel
periodo posso addirittura affermare che € stato necessario. Siamo dovuti passare
attraverso lo sconforto e il sentirci abbandonati dal Padre, per poter poi riuscire anche
solo ad immaginare cosa significhi 'abbandono che vivono i nostri figli.



Indubbiamente importante € stato anche confrontarci con qualcuno esterno alla
nostra coppia. | sacerdoti che ci sono stati vicini sono serviti a darci uno sguardo altro
rispetto al nostro vissuto. Non solo in merito a cio che dice la Chiesa, ma anche
riguardo al nostro vivere dentro il problema. E stato fondamentale, infatti, avere il
parere di qualcuno che, volendoti bene e volendo il tuo bene, ha occhi obiettivi e un
punto di vista libero dall’emotivita e dalla contingenza.

Ritengo, pero, che cio che piu ha inciso nell’aver cambiato idea rispetto
allinseminazione artificiale e nella conseguente decisione di adottare sia stato,
soprattutto per me, Uessermi e ’esserci tolti dal centro. Non ero piu io, non eravamo
piu noi al centro del problema, del dolore, della mancanza e dei pensieri, ripiegati
esclusivamente su noi stessi e sul nostro desiderio di essere genitori, adesso al centro
c’era lui, il figlio che sarebbe arrivato, al centro c’erano il suo dolore e i suoi bisogni. Il
rischio di incistarsi, vedendo solo se stessi e cio che si desidera o di cui si ha bisogno,
& alto. E stato necessario essere sbalzati via dal posto che occupavamo con la nostra
coppia e la nostra sofferenza, per riuscire a vedere che il centro doveva essere abitato
da un altro.

Il sabato pomeriggio del week-end di formazione all’adozione, dopo una
mattinata che avevo trovata noiosissima incentrata sulle varie leggi nazionali, sui
requisiti per adottare e sulla storia dell’istituto giuridico dell’adozione, ci avevano divisi
in due gruppi in cui le coppie presenti venivano volutamente separate. Nel mio gruppo,
dove non conoscevo nessuno, ci fecero sedere in cerchio e lo psicologo ci spiego che
avremmo fatto delle simulazioni di situazioni reali con schede di bambini veri. Ci disse
che in questo modo, piu che con mille discorsi, avremmo iniziato a parlare del figlio
reale rispetto al figlio che ci immaginavamo. Dopo alcune informazioni sulle
caratteristiche dei bambini adottivi, scelse dal gruppo una signora bionda, me, che
sono riccia e castana, e un signore panciuto e con la barba. Alla signora disse che
avrebbe impersonato una bambina di un orfanotrofio brasiliano che deve incontrare i
suoi genitori italiani venuti a prenderla. Poi porto fuori dalla stanza la signora bionda per
istruirla su cosa dire e cosa fare. Poi torno nel gruppo e ci racconto la situazione nella
quale ci trovavamo: io e il signore panciuto eravamo marito e moglie, arrivati in Brasile
dopo due anni di attesa. Ci trovavamo nella sala dell’orfanotrofio dove avremmo
finalmente incontrato Maria, bimba di sei anni, portata in istituto a circa due anni da
una presunta parente, perché la famiglia non poteva piu occuparsene. Mirivedo seduta
in mezzo al cerchio con questo signore, imbarazzata davanti agli altri. Lo psicologo
sollecitava entrambi nel condividere con il gruppo che atteggiamento tenere con la
bambina e cosa dire quando “Maria” fosse entrata dalla porta. Cosa avremmo fatto?
Cosa avremmo detto? Abbozzammo delle frasi semplici, immaginammo dei sorrisi, ma
non ce ne fu bisogno, perché quando “Maria” entro, vedendoci disse: “Maio non volevo
un papa con la barba e la mia mamma doveva essere bionda come me!” Ricordo ancora
come fosse adesso l’onda d’urto che mi investi. Mi prese il panico, non me lo aspettavo
che lei parlasse, che dicesse proprio quelle cose... shiascicai qualcosa nell’imbarazzo



assoluto.... dentro di me era in atto un terremoto... Maria aveva immaginato la sua
mamma e il suo papa diversi da noi!! Quindi anche lei attendeva, aveva desideri,
bisogni, paure... chi poteva rassicurarla che noi eravamo i genitori giusti per lei, poteva
fidarsi di noi?... avvertii con chiarezza dentro di me che “Maria”, e con lei tutti i bambini
che aspettavano il loro papa e la loro mamma, avevano preso il mio posto e il posto del
mio dolore: loro erano il centro, io ero stata sbalzata via.

Nell’estate a seguire prese sempre piu spazio in me e in noi il figlio che gia c’era
da qualche parte nel mondo e che ci aspettava. Lui aveva il diritto di avere dei genitori,
non noi avevamo il diritto di avere un figlio. Lui era solo ad attendere, noi eravamo in
due. Lui era il minore da tutelare, noi eravamo gli adulti. Lui non aveva possibilita di
scelta, noi, invece, dovevamo solo scegliere cosa volevamo fare. E cosi abbiamo scelto
’adozione.

Non c’era piu bisogno di un figlio nato da noi, che ci somigliasse, da partorire e
allattare. Nostro figlio c’era gia. Era solo questione di andare a prenderlo.

*lvana Lazzarini, mamma adottiva, mediatrice familiare, presidente dell’Associazione
ItaliaAdozioni,



Generato, non procreato
di Franco Giulio Brambilla*

Un caso singolare?

uesto saggio prende avvio da un caso “singolare”, da una storia “unica”.

Contiene, tuttavia, una sincerita cosi dirompente che per la sua figura

emblematica pud assurgere a verita universale. Il coinvolgimento di un

teologo nella lettura di una vicenda singolare puo sembrare inusuale. Di
solito egli — cosi dice il luogo comune - offre i principi generali, i valori universali che poi
ognuno deve sforzarsi di vivere nella sua vita singolare. Cosi € intesa la teologia e, ancor
piu, la morale, 'una nel determinare cio che e vero, Ualtra cio che € buono per la
coscienza (cristiana).

Tuttavia, se ci si riferisce ai testi fondatori della fede cristiana, la teologia ha un
carattere “secondo”. Essa e una ri-flessione, un ritorno riflesso sull’esperienza
dell’incontro dell’'uomo con Dio. L’incontro ha bisognho di narrazione, la storia singolare
“chiede racconto”. L’esperienza non saprebbe dirsi che come una storia narrata:
altrimenti essa non resterebbe solo incomunicabile ad altri, ma oscura ai suoi stessi
protagonisti. Lafunzione delracconto € di “portare alla parola” ’esperienza, di sottrarla
al suo carattere episodico, magmatico, convulso, per trovare il filo rosso che
s’annunciain essa e aprire possibilita nuove per il lettore futuro. ILracconto ancora cosi
’esperienza a una storia singolare e la dischiude alla sua esemplarita universale.

Quando lvana Lazzarini — appassionata animatrice di questo lavoro — mi ha
coinvolto per parlare di sterilita, ma soprattutto di adozione, mi € sembrato del tutto
naturale chiederle di raccontare la sua esperienza di duplice adozione. Dal suo
curriculum di studi filosofici ci si sarebbe aspettato che la sua narrazione fosse gia un
racconto “morale”, scritto per trasmettere un senso buono, quasi gia
“addomesticato”, cioe reso “familiare” per il lettore. E in certa misura un tale racconto
lo €. Questo perdo non e anzitutto il suo scopo. La forza di questo racconto sta
nell’ardente passione con cui il felice esito della vicenda non presenta nulla dell’happy
end delle storie edificanti. E devo dire con franchezza che quando lo lessi nella sua
prima versione di poche pagine mi parve quasi reticente, rispetto alla forza
dell’interminabile racconto che Ivana mi aveva piu volte fatto della sua storia. Percio la
invitai a riscriverlo ma, allorché fui di fronte alla versione attuale, con quel suo finale
sconvolgente (Non c’era piu bisogno di un figlio nato da noi, che ci somigliasse, da
partorire e allattare. Nostro figlio c’era gia. Era solo questione di andare a prenderlo),
mi parve un racconto di una mirabile bellezza.

Racconto perfetto! Le molte parole che aggiungeremo, sia illuminandolo alla
luce dei racconti fondatori della Scrittura (della Genesi in particolare), che facevano
della fecondita una benedizione, sia alla luce della riflessione antropologica piu
sensibile al tema dell’adozione, non saranno che timide incursioni nella forza
irresistibile che si nasconde dentro questa narrazione. In essa s’intravede uno
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sconvolgente dramma e un’inaspettata soluzione, che non azzera l'abisso della
sofferenza della sterilita, ma la conduce verso uno “spiazzamento” (déplacement)
inimmaginabile della coppia.

1. Larivolta verso Dio:
perché proprio a me?

arto dal “gran finale” della storia narrata (La luce): Sono mamma felice di

due meravigliose creature. Essa disegna in modo rassicurante un

quadretto di vita familiare — il punto di vista della madre vi € prevalente -

di una famiglia che in poco piu di dieci anni & passata dall’essere una
coppia sterile a una famiglia felice. E feconda. L’inizio — soffuso dalle luci dei dolci
affetti della casa — mostra un “interno familiare” pacificato e pacificante. Siamo portati
una sera dentro una casa dove abitano due figli, adottati in tenera eta, dove l'una si
affaccia alle soglie della preadolescenza e Ualtro riesce ad accendere nel cuore della
madre persino la passione per lo sport.

E fa sorgere una stupita e misteriosa domanda: Perché proprio noi siamo
diventati i loro genitori? Perché proprio loro i nostri figli? Abbiamo girato il mondo per
incontrarci e ritrovarci. E non ho dubbi che cosi doveva essere. Nell’evoluzione del
mondo spesso sorge dentro di noi la domanda: perché i miei genitori hanno generato
proprio me? lo, ad esempio, potrei domandarmi: se fosse sopravvissuto il mio fratello
primogenito — di cui porto il nome tale e quale — avrebbero dato alla luce ancora me,
che ora sono il maggiore? Tali domande sulla “singolarita” del proprio venire al mondo
accompagnano ogni generazione, anche di quella che € passata attraverso una
procreazione. Qui la singolarita non riguarda solo il frutto del grembo, il figlio (perché io
e nonun altro?), ma anche il “diventare” genitori. “Doveva essere cosi”: Abbiamo girato
il mondo perincontrarci e ritrovarci!

La domanda sorge mentre la notte si rimboccano le lenzuola dei figli che
sognano, e subito nasce anche l'altra domanda che appartiene a ogni generazione
(naturale o adottiva): Con mio marito capita che ci siinterroghi sul futuro, su che scelte
faranno i nostri figli e se saranno adulti “riappacificati” con la loro storia, consapevoli di
avere in loro e in noi la forza, le radici e il bene con cui affrontare la vita. Procreare e
generare sono in continuita, ma non si sovrappongono, e noi vedremo che accettare di
generare, senza procreare, mette in luce la “drammatica” che porta con sé ogni
generazione. Questa ¢ la fine che ci riporta all’inizio: la gioia del donare la vita € data
alluomo e alla donna. E anche quando non & donata quella della procreazione, resta
in ogni caso data la possibilita della generazione. Ma questo accade non senza un
cammino pieno di dramma...

Il primo passo, in questo caso, e quello della notte oscura (/l buio): Era il venerdi
Santo dell’anno 2000. Che strana coincidenza di tempo. Il Giubileo dell’Incarnazione e
il Venerdi Santo di una coppia. Dove monta come un grido lancinante la domanda: Dio
mio, Dio mio perché mi hai abbandonato? (Sal 21,2, ripreso in Mc 15,34). La prima
forma della domanda getta il discredito su Dio, pone una questione radicale sulla
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paternita di Dio, sulla sua Bonta grande e misericordiosa con cui s’affaccia al mondo e
disegna il mondo con la punta delle sue dita. Essa trova il suo terreno di coltura
nell’esperienza amara della sofferenza innocente e del dolore incomprensibile: non mi
sembrava tollerabile avere altro dolore da aggiungere a quello che stavamo gia
sperimentando con lei [la mamma affetta da tumore] e con tutte le persone malate. Il
male appare come gia la, accovacciato alla porta di casa. Assume persino il tratto
dell’accanimento che si concentra ingiustamente in un momento della vita attorno a
te. La notizia della sterilita mette a soqquadro la coppia: riguarda il marito orfano di
entrambi i genitori e con una gran voglia di “rifarsi sulla vita” con i propri figli. La moglie
commenta in modo lapidario: se di sofferenza dovevamo parlare, pensavo che noi
fossimo “a credito”: non c’era piu spazio e non c’erano piu lacrime.

La domanda sul “perché” del male e della sofferenza € qui avanzata in modo
durissimo nel centro della vita di coppia, nell’evento che dovrebbe custodirne il
miracolo: la gioia di donare la vita. A quelli che li desiderano infinitamente, talvolta i figli
sembrano negati, a quelli che li “fanno” talvolta irresponsabilmente, sembrano persino
dati in eccesso. C’¢ in questo paradosso il grido lancinante che il racconto porta al
linguaggio in modo insieme spietato e sorprendente. Spietato nella denuncia classica
della domanda di teodicea, che chiama Dio a discolparsi di fronte alla sofferenza del
mondo: nella nostra storia ho sempre pensato che [’'unico colpevole era il Padreterno,
perché a Lui nulla e impossibile. Una domanda che si esprime nella forma piu
“eccessiva”, come risuona ne L’homme révolté di Camus.

L’eccesso qui non sta nella domanda generale: unde malum? perché il male?,
ma si scatena nella sua forma singolare che coinvolge la relazione di coppia: e pensavo
che non era un Dio Padre quello che ci negava la bellezza di costruire una famiglia.
“Perché proprio a noi?”. Con uno strano chiasmo: un grembo di donna capace di
generare ma che non puo diventare fecondo, un marito con una gran voglia di “rifarsi
sulla vita” con i propri figli che subisce lo smacco piu umiliante. Devo dire che non ho
mai letto un testo di tanta intensa e drammatica bellezza, che allarga la prospettiva
addirittura a carattere cosmico: Perché la creazione Dio la fa continuare proprio
attraverso quella donna e non attraverso dime?”. Quando Uautrice della narrazione me
’aveva formulata a voce devo dire che la domanda era scivolata sull’orecchio: che
pretesa — m’ero detto —tirare in ballo niente meno che la collaborazione all’opera della
creazione. Eppure, se non viene colta nella sua potenza cosmica, sifallisce il bersaglio,
perché la vita € sempre un dispiegarsi dello “slancio vitale” della creazione del mondo
e delluomo. Perché proprio noi siamo tagliati fuori dalla misteriosa genealogia
dellumano, perché non possiamo suonare la sinfonia della vita? “Perché proprio a
noi?”.

2. La domanda segreta:
e noi come ci stiamo dentro?

e presa nella sua lancinante serieta, la questione di teodicea smaschera
subito un’altra domanda. Trascina con sé una domanda segreta, difficile

da decifrare, prima a se stessi che agli altri. La domanda su Dio si esprime
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in forma plateale e cosi rimane sino alla fine. Come quando nel seguito del racconto
Ivana narra con grande enfasi che mio marito, dopo il primo periodo, ha sempre creduto
che - riporto testualmente — “il buon Dio ci avrebbe aiutato”. L’irritazione della donna
resta inchiodata sino alla fine nella sua fiera rivolta: devo ammettere che ogni volta che
lo sentivo ripetere questa frase [...] avrei dato volentieri quattro ceffoni a lui e al buon
dio di cui parlava, perché Dio per me in quel periodo non era buono per niente. Eppure,
in quella differenza di minuscolo (il buon “dio” del nostro desiderio), e di maiuscolo (il
“Dio per me” di quel periodo) si apre un varco per rivelare la domanda segreta: e noi
come ci stiamo dentro?

Con tale attraversamento nascosto si dischiude la domanda di antropodicea.
Detto in modo facile: come 'uomo e la donna passano attraverso tale mancanza, la
negazione, lindicibile e insopportabile sofferenza di vivere la morte proprio nel grembo
che dovrebbe portare la vita? E una specie di descensus ad inferos, che pud precipitare
fino ad infernos, aprire 'abisso dell’inferno nella vita a due, come appare verso la fine
del racconto, come una chiusa disperata: e le sere da soli con la morte nel cuore.

Questa discesa agli inferi € tutta accompagnata da immagini di vita desiderata,
spiata, mimata, e mette in luce una lacerazione che raggiunge livelli inesprimibili. Solo
con lo sguardo della donna € possibile “sentirle”: erano quelli glianni in cui le coppie di
amici, una dopo l’altra, davano il lieto annuncio dell’arrivo dei bebé. Avere a che fare
con le pance “lievitanti” delle amiche e le visite nelle nursery per conoscere i nuovi
arrivati erano uno stillicidio straziante. Le “pance lievitanti” e le “visite nelle nursery”
possono far sentire fino in fondo lo strazio della sterilita: si noti di una fecondita
femminile che rimane sterile se vuole stare in una relazione feconda di coppia, e quella
di una condizione maschile che, incapace di generare, desidera trasmettere vita con il
suo amore incondizionato. Il “racconto di lvana” qui contiene uno dei suoi gioielli: la
rilevazione della dimensione segreta della domanda che in molti — credo - resti
inespressa. Riporto questo brano che nella sua profonda umanita resta una delle
testimonianze piu belle del racconto:

Mi sono chiesta varie volte se ci sia e quale sia la differenza tra il vivere la sterilita
femminile e quella maschile. Cosa cambia all’interno della coppia se chi non puo avere
figli & lei oppure & lui? C’é tra le due, una sterilita piti “tollerabile”? E piu difficile
accettare di non poter generare o € piu difficile accettare di non avere un grembo
fecondo? Credo che la cosa pitl importante, oltre a cid che vive il singolo, sia la relazione
che vive la coppia. Il senso di colpa provato verso [’altro per non riuscire a renderlo
genitore o che l’altro potrebbe farti provare anche senza volerlo, penso siano la cosa piu
grave.

Ecco la verita segreta che la domanda d’accusa a Dio rivela al cuore del’uomo e
della donna: ciascuno e posto di fronte a una questione assolutamente decisiva, che
non puo essere rimossa su Dio, ma che lascia spazio per l’agire del’uomo o della
donna. Che pero non si pu0 sentire, risolvere e, soprattutto, vivere se non nel rapporto
con laltro/a e con gli altri. Qui molte coppie s’avvitano nel terribile gorgo del senso di
colpa. Solo il seguito della storia puo dipanare una possibile via di uscita, dove tutti si
devono mettere in gioco: Uio, l'altro e il noi sociale. | tre passi successivi offrono un
breve spaccato delle tappe che ci vengono incontro con la vita o che possiamo
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decidere noi stessi: 'ansia del tempo che passa, il tentativo di aggiramento del
problema, Uintuizione di aprirsi al mondo.

3. Sofferenza e tempo:
il futuro negato

a prima tappa difficile da oltrepassare e 'ansia del tempo che passa. Il

“racconto di lvana”, quasi impercettibilmente, € ritmato da un refrain che

ricorre tre volte: intanto il tempo passava, intercalato prima dell’ultima

volta con: le nostre settimane trascorrevano... E un indizio interessante di
come la dimensione del tempo che passa scandisca come un colpo cupo di tamburo
’ansia dei primi cinque anni di matrimonio, quando nel grembo non germina la vita
attesa. L’ansia deltempo ¢ il primo mostro da affrontare in un succedersi di games over
che fanno sprofondare il livello della speranza.

La prima occorrenza del ritornello (intanto il tempo passava) torna nel confronto
con le altre coppie, con quella che appare la parabola normale dello svolgersi della
vicenda dell’lamore umano. Tutto intorno alla coppia parla della vita che nasce, al
sabato sera si spia il volto degli amici che hanno avuto il figlio, le cure che sembrano
riempire la vita a due. Anche le fatiche e i pesi della crescita dei bimbi sembrano un
nulla di fronte al vuoto di una casa che la sera si vorrebbe animata anche dal pianto di
un bimbo. Fa persino tenerezza vedere ’amica del cuore che ti presta il bimbo quasi
per provare —inutile esperimento — come se anche tu avessi un figlio.

La seconda volta che il ritornello ricompare € nell’attesa tra le bianche pareti
delle corsie asettiche dei centri di cura della sterilita, con la serie di esami, di offerte, di
attese, divoci che ti suggeriscono che c¢’& un posto migliore e piu sicuro. E ilttempo della
scienza, dei luoghi dove la tecnica fa miracoli (le cui pareti erano tappezzate di “ex-
voto” fatti di ringraziamenti e foto di bambini meravigliosi), che disegnano una via crucis
straziante dentro una galleria di ammiccanti successi. Quel tempo che passa sembra
il pit oggettivo, in qualche modo richiesto, inevitabile, per il quale non si sa mai quando
dire che basti.

La terza volta il racconto fa risuonare il refrain “intanto il tempo passava” nel
segreto della casa, anzi nello spazio intimo della coppia, in quella sintonica vibrazione
di sguardi o nella solitudine silente di domande non espresse. Ascoltiamole nella loro
struggente lacerazione: Pensavo che non avrei mai sentito la vita crescere e muoversi
dentro di me, pensavo che non avrei mai provato il dolore e la gioia ancestrale del parto,
pensavo che i miei seni non avrebbero nutrito e che il mio utero cavo, fatto per
accogliere, sarebbe rimasto una sacca vuota e inutile come inutile era la mia fecondita.
Intanto il tempo passava.

Credo che qui il racconto raggiunga il suo vertice tragico: certo tutto e descritto
con il cuore della donna, che neppure riesce a dar parola al silenzio dell'altro. Questa
ansiosa esperienza del tempo che passa, della vita che se ne fugge, della fecondita
sterile, credo che rappresenti il momento di verita umana piu commovente che €
presente in questo racconto, nel quale potranno specchiarsi e rileggersi molte coppie
che vivono un momento simile come un “futuro negato”. Noto soltanto che pocherighe
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piu avantiricorre in modo fulminante ancora un’annotazione di tempo: Se penso a cosa
ci ha fatto cambiare idea, sicuramente lo scorrere del tempo é stato determinante.
| giorni, i mesi trascorsi sono serviti per fare i conti con la infertilita. Solo ex post il
racconto confessa che il tempo ascoltato & servito a far cambiare idea, anzi ha
cambiato il futuro.

4. Aggirare il problema:
il futuro anticipato

a seconda tappa riguarda il punto piu critico: il tentativo di “anticipare il

futuro”. La sua via maestra e rappresentata dalle prodigiose e inarrestabili

conquiste della scienza. Qui occorre essere chiari: tutto cio che e utile a

favorire il sorgere della vita va accolto con gioia e gratitudine. Appartiene a
quella parte che 'uomo ha sempre cercato di fare, anche forzando le cosiddette vie
della natura. Pure nella Bibbia, la storia di Abramo ci mostra che il Padre dei credenti (!)
ha pensato di anticipare le vie di Dio, forzandole con strategie umane, perché la
benedizione, che correva sul binario della fecondita, potesse trasmettersi anche a lato
del grembo infecondo di Sara. Pure la natura - si sente spesso dire — divenendo
“umana”, non puo che lasciare spazio a un intervento dell’'uomo. Sia chiaro che tutto
quanto e possibile fare per dare aiuto alla condizione della coppia e utile, se non e
accompagnato dall’ideologia del figlio come un diritto inalienabile della coppia e del
figlio ad ogni costo. Tutto cio che e terapeutico e facilitante non puo che essere salutato
con favore.

Tuttavia, non tutto cio che € utile, € anche necessario. Soprattutto occorre stare
attenti a una visione soteriologica delle biotecnologie, a una visione salvifica delle
metodiche che non solo decidono il quando?e il quanti? della vita nascente, ma anche
il come? della generazione. Si profila per il futuro un “figlio del desiderio”, quasi un
“figlio da catalogo”, il cui aspetto preoccupante non € tanto Uillimitata possibilita di
manipolazione della vita scelta, ma Uindefinita prospettiva della crescita del figlio che
dovra corrispondere (non sa fin quando e come) al desiderio dei genitori che ’hanno
voluto come un bene per loro. Si prospetta - ha scritto Marcel Gauchet -
un’interminabile fatica di Sisifo a costruire un’identita che sia all’altezza di coloro che
ci hanno voluto e “fatti nascere” cosi.

E questa visione della generazione del figlio autocentrata sulla coppia che
s’insinua come un desiderio irrefrenabile dietro la sofferenza reale delle coppie che non
riescono ad avere un figlio. Si, perché i figli non sono propriamente “da avere”, ma da
pro-creare in nome della vita e del suo Autore primo e ultimo. Per questo la possibilita
dell’adozione (cioe di una generazione, senza procreazione) e ’antidoto necessario per
tutti coloro che devono fare i conti con la sterilita o altre forme di infecondita. Vale
anche come spunto di riflessione per coloro che hanno il figlio, perché non sia ricevuto
come un diritto ma come un dono. Noi hon siamo creatori della vita, maci e fatto ildono
— inestimabile — di essere pro-creatori, perché la vita “dell’'uomo” (vita hominis) sia il
“segno reale” di una capacita di generare alla forma della vita fino alla sua figura adulta
(vita humana): perché questo e propriamente “generare”. Su questo dovremo tornare.
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L’incontro con le possibilita positive della scienza, che non va assolutamente
demonizzato, deve del pari evitare una riduzione funzionale del senso del figlio,
soprattutto quando si tratta del figlio “proprio”. Se € concepito come “proprieta” —e la
potenza della scienza pu0 alimentarne il sogno - la generazione e l’educazione ne
patiranno senza dubbio il sottile ricatto.

5. L’intuizione sorprendente:
il futuro scelto

a terza tappa del racconto ci mette finalmente di fronte alla svolta. Essa
accade in due momenti entrambi sorprendenti. Il primo avviene attraverso
una decisione, che parte dall’elemento maschile della coppia; il secondo
attraverso un evento percepito come un decentramento sconvolgente
dall’elemento femminile della coppia. Cosi, almeno, mi pare di interpretare ilracconto:
il marito ha Uintuizione di correre il rischio dell’adozione e ne prende Uiniziativa; la
moglie € come se facesse germinare tale iniziativa nel suo grembo cavandone non solo
’adozione dei figli, ma il senso vero dell’adozione del bimbo come figlio. Credo di non
forzare il racconto se leggo questo momento — forse si sara sopresi dal mio ascolto del
testo - come ’atto d’amore, totalmente corporeo (un vero atto sessuale “umano”), che
genera la vita perché accoglie una vita che € gia la. In questo senso lUintuizione e la
decisione sono linizio della generazione come adozione. Ma ritorniamo al racconto.

Partimmo per le ferie con 'appuntamento per iniziare le cure e le stimolazioni
ovariche alla fine di settembre. Rientrammo con la certezza che non ne avremmo fatto
nulla: avremmo provato ad adottare un bambino. Lo stacco narrativo a questo punto e
evidente. Il periodo delle ferie, il tempo preso per sé, la prospettiva del difficile percorso
dell’inseminazione artificiale, lungamente studiato dai ripetuti appostamenti presso i
centri di cura, fanno mutare improvvisamente prospettiva. Qui a prendere Uiniziativa
il marito che butta li Uidea quasi di passaggio. Prima delle vacanze estive mio marito
aveva accennato alla possibilita di adottare un bambino, ma non avevo voluto
approfondire l’'argomento, perché la mia esperienza con alcuni amici adottati non era
stata positiva. E lui che prende Uiniziativa: la donna aveva descritto con delicatezza
uomo come colui che non “poteva generare” e di cui ella sentiva il peso provato
dall’altro per non riuscire a renderlo genitore. Il marito — non sappiamo quale sia stato
il suo vissuto — pone un atto generativo, cambiando prospettiva e correndo il rischio di
aprirsial mondo. Qui sta la sua “intuizione geniale”. L’unica immagine che miviene alla
mente e il dito di Dio — nella creazione michelangiolesca — che tocca il dito dell’'uomo
svigorito e gliaccende nel cuore la vita. Perché qui, per ora, la vita € nata solo nel cuore
di Lui.

Lei sta ancora considerando la ferita inguaribile dell’attraversamento della
sofferenza. Passare attraverso la delusione, il pianto, a volte la rabbia, sicuramente il
dolore ha richiesto un tempo di elaborazione che ci ha modificati. Guardando a
posteriori quel periodo posso addirittura affermare che € stato necessario. Un
passaggio pasquale che muta la prospettiva dello sguardo e lo educa a percepire
’apparizione del nuovo all’orizzonte. Che si annuncia ancora nella forma di una
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sofferenza, di un dolore. Ma questa volta ¢ il dolore dell’altro che irrompe, il dolore
dell’“abbandon(at)o”. Si apre lo sconfinato territorio dell’abbandono, o meglio dei figli
abbandonati, per i quali pure Uesperienza della paternita e maternita di Dio apparira
nella vita una ferita inguaribile. Che potra essere solo lenita dal gesto audace di un
padre e di una madre che Lli ri-genereranno, prendendosene cura. Il dolore
dell’abbandonato prende il centro della scena, come una sofferenza che ci colpisce,
che ci travolge essendo gia la. Siamo dovuti passare attraverso lo sconforto e il sentirci
abbandonati dal Padre, per poter poi riuscire anche solo ad immaginare cosa
significhi Pabbandono che vivono i nostri figli. Nel racconto dilvana la decisione del
marito di diventare padre — su questo il testo non ci da molte altre informazioni, ma amo
pensare che la decisone provenga dal cuore dell’uomo semplice e affettuoso di fronte
al dolore inarrestabile di una fecondita sterile — irrompe come una frustrata che fende
Uaria e riapre la finestra della vita. Anzi, fa ricomparire in modo nuovo il volto paterno di
Dio, che si prende cura di tutti i suoi figli. Ma ora bisogna lasciare che il seme, che e
germinato dal cuore dell’'uomo, penetri nel cammino della coscienza della donna e le
faccia mutare la sua avversione alle difficolta gia intraviste dell’adozione.

L’intuizione geniale, come il seme immerso nella terra, ha bisogno di cura, di
qualcuno che ti stia accanto. Indubbiamente importante & stato anche confrontarci
con qualcuno esterno alla nostra coppia. | sacerdoti che ci sono stati vicini, sono serviti
a darci uno sguardo altro rispetto al nostro vissuto. Non solo in merito a cio che dice la
Chiesa, ma anche riguardo al nostro vivere dentro il problema. Per la coscienza
cristiana non basta solo il confronto astratto con che cosa “dice la Chiesa”.
Espressione gelida, perché la Chiesa viene percepita come dispensatrice di una
dottrina morale, che non si dice alla coscienza. Tuttavia, nelracconto e ricordato anche
il confronto duro con tale dottrina, la sua percezione distante, e nondimeno capace di
essere un pungolo problematizzante per la coscienza che voglia ascoltare fino in fondo
il battito della vita. Nella ricerca di cio che era giusto, ci eravamo scontrati con i testi e
gli enunciati della teologia morale e bioetica (cfr. il testo di Giovanni Paolo Il “Donum
vitae”), e la presa di posizione a sfavore dell’inseminazione artificiale era da noi vissuta
come un ulteriore ferita inferta al nostro dolore. Siamo di fronte a un elemento
determinante del racconto: la solitudine della coppia e la difficolta a trovare un
rapporto con sacerdoti o coppie amiche (o anche altri operatori) che siano di vero aiuto
nel cammino. Eppure, fa capolino anche la sua urgenza, perché cio che “dice la
Chiesa” si rap-presenti alla coscienza come capace di aprire uno sguardo nuovo.
Quanto ascolto e pazienza, quanta attenzione e delicatezza, quanta tenerezza e
lucidita sono necessarie perché il senso della fede faccia germinare la fede in un nuovo
senso. Nella fiducia che la vita possa di nuovo risorgere. Senza questo confronto
fraterno e amicale non e possibile che quella dottrina faccia percepire la linfa vitale
ch’essa contiene e che liberi le energie di una generativita che non siaimmediatamente
procreativa. Il ministero del prete dovrebbe intendersi di questo, ma spesso il suo
linguaggio lo dice con parole sterili, che non sanno accendere il grembo di una donna a
liberare le sue risorse di vita, facendole alzare le antenne per cogliere che puo
partecipare alla musica della creazione accogliendo la vita che € gia la. Che da qualche
parte aspetta da sempre.
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6. Totalmente spiazzati:
it grido dell'abbandonato

iamo arrivati al secondo momento, quello della donna. E insieme

approdiamo al vertice del racconto. Anche la sua inscenatura € a un

tempo drammatica e paradossale: contiene un mini-racconto che ¢ il

cuore di tutta la narrazione. E il tutto nel frammento. Al centro & 'incontro
di gruppo, previsto nelle tappe di preparazione all’adozione, dove lo psicologo inscena
Uentrata del figlio abbandonato. Giocato su un trucco linguistico semplice, la scena o
la “vignetta”, come amano dire gli psicologi, prevede che un uomo e una donna, a
scelta tra le coppie disposte all’adozione, attendano Uarrivo del figlio. Una terza
persona, pure del gruppo, € istruita all’esterno della scena su che cosa dovra dire.
L’ambiente relazionale della coppia e raffreddato, quello che ti sta davanti non € tuo
marito. Chi entrera € un uomo o una donna, vestito di figlio cui € stata suggerita una
domanda imbarazzante. Come sara la reazione della (finta) coppia? Al centro c’e lvana,
il marito € nell’altro gruppo, ora € lei in gioco. Ascoltiamo Uironico dialogo, che all’inizio
sembra una scena innocua, schematica e vediamo come ne esplode a un certo punto
la reazione.

Il sabato pomeriggio del week-end di formazione all’adozione, dopo una mattinata che
avevo trovata noiosissima incentrata sulle varie leggi nazionali, sui requisiti per adottare
e sulla storia dell’istituto giuridico dell’adozione, ci avevano divisi in due gruppiin cuile
coppie presenti venivano volutamente separate. Nel mio gruppo, dove hon conoscevo
nessuno, ci fecero sedere in cerchio e lo psicologo ci spiegd che avremmo fatto delle
simulazioni di situazioni reali con schede di bambini veri. Ci disse che in questo modo,
pit che con mille discorsi, avremmo iniziato a parlare del figlio reale rispetto al figlio che
ci immaginavamo. Dopo alcune informazioni sulle caratteristiche dei bambini adottivi,
scelse dal gruppo una signora bionda, me, che sono riccia e castana e un signore
panciuto e con la barba. Alla signora disse che avrebbe impersonato una bambina di un
orfanotrofio brasiliano che deve incontrare i suoi genitori italiani venuti a prenderla. Poi
porto fuori dalla stanza la signora bionda per istruirla su cosa dire e cosa fare. Poi torno
nel gruppo e ci racconto la situazione nella quale ci trovavamo: io e il signore panciuto
eravamo marito e moglie, arrivati in Brasile dopo due anni di attesa. Ci trovavamo nella
sala dell’orfanotrofio dove avremmo finalmente incontrato Maria, bimba di sei anni,
portata in istituto a circa due anni da una presunta parente, perché la famiglia non
poteva piu occuparsene. Mi rivedo seduta in mezzo al cerchio con questo signore,
imbarazzata davanti agli altri. Lo psicologo sollecitava entrambi nel condividere con il
gruppo che atteggiamento tenere con la bambina e cosa dire quando “Maria” fosse
entrata dalla porta. Cosa avremmo fatto? Cosa avremmo detto? Abbozzammo delle
frasi semplici, immaginammo dei sorrisi, ma non ce ne fu bisogno, perché quando
“Maria” entro, vedendoci disse: “Ma io non volevo un papa con la barba e la mia
mamma doveva essere bionda come me!” Ricordo ancora come fosse adesso l’onda
d’urto che miinvesti.

ILracconto procede con un crescendo efficacissimo: dalla noia della legislazione
sull’adozione che condisce questi corsi di preparazione pensati piu per operatori che
per persone in carne e 0ssa, alla costruzione della scena giocata sul colore dei capelli
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(visono ben due donne e come differenziarle se non dai capelli) e sulla barba dell’'uomo
prescelto, che rassicura gia con il suo volto di essere un buon padre. Punto di vista
dell’adulto, su cui gioca la costruzione psicologica, che deve essere smascherato dallo
sguardo dell'altro, dal desiderio della bambina “brasiliana” che verra introdotta. E poi
'immaginazione interiore, le frasi che la futura mamma si prepara, la fisiognomica con
cui si presenta, indicano che al centro c’e ancora il punto di vista della donna che
“vuole” diventare madre. La reazione di “Maria”, la bimba ancora in codice
(impersonata dalla signora bionda) € spiazzante: “Ma io non volevo un papa con la
barba e la mia mamma doveva essere bionda come me!”. La frase suggerita e
abbastanza prevedibile, ma appare “spiazzante” perché U'attesa di candidati genitori €
che la bambina non sia un soggetto di desideri, ma un cucciolo in cerca di aiuto. E che
gli possa andar bene qualsiasi mamma o papa. Irrompe con una scossa di terremoto il
desiderio dell’altro: Ricordo ancora come fosse adesso [’'onda d’urto che miinvesti. Un
sommovimento tellurico che crea panico, che mette dinanzi a un punto di vista nuovo,
aundesiderio altro, aun’attesaimprevista, a una presenza sorprendente. Che scardina
dal proprio centro, per ricordarti che dare la vita vuol dire mette il bimbo al centro. O,
forse meglio, accorgersi che il figlio ci € donato per far trovare a ciascuno (genitori e
figli) il proprio centro in un Altro: in un Altro che sta all’origine e che ci dischiude futuro.
In questo spiazzamento ricompare in modo cristallino, purificato da ogni nostro
desiderio vorace, Dio che € Padre e Madre. In forma “divina”.

Per questo si e totalmente spiazzati, decentrati: una perdita del nostro
ripiegamento sul dolore e sulla ferita inguaribile di una fecondita sterile — e quale ferita
e piu simile alla perdita di centro di questa! Eppure, anche la perdita piu amara e
scarnificante puo farci ripiegare su di noi, puo risucchiare come in un buco nero tutta
la vita del mondo che ci sta chiamando, perché & gia la. Sentiamo il senso di
smarrimento che attraversa il seguito del racconto.

Mi prese il panico, non me lo aspettavo che lei parlasse, che dicesse proprio quelle
cose... sbiascicai qualcosa nell’imbarazzo assoluto.... dentro di me era in atto un
terremoto... Maria aveva immaginato la sua mamma e il suo papa diversi da noi! Quindi
anche lei attendeva, aveva desideri, bisogni, paure.... chi poteva rassicurarla che noi
eravamo i genitori giusti per lei, poteva fidarsi di noi?... avvertii con chiarezza dentro di
me che “Maria”, e con lei tuttii bambini che aspettavano il loro papa e la loro mamma,
avevano preso il mio posto e il posto del mio dolore: loro erano il centro, io ero stata
sbalzata via.

Posso immaginare che neppure la psicologa avrebbe descritto in modo cosi
preciso lo spiazzamento che voleva produrre con la sua sceneggiatura. Il “racconto di
Ivana” raggiunge ora il suo vertice emotivo. Forse qualcuno puo dire che & descritto
con la precisione di linguaggio del senno di poi. Puo darsi. Ma € esattamente questa la
bellezza del racconto, che distende sulla tela della vita le pennellate di colore, che nel
momento dell’evento non sapremmo mai esprimere. Travolti come siamo dal turbine
delle sensazioni e delle emozioni. Qui la scrittura ha la forma di un “cioe” esplicativo:
Quindi anche lei attendeva, aveva desideri, bisogni, paure.... chi poteva rassicurarla
che noi eravamo i genitori giusti per lei, poteva fidarsi di noi?... Addirittura il seguito ci
presenta un panorama di carattere universale che forse nella primitiva esperienza era

18



presente solo in nuce, quasi un nucleo atomico, ancora da far esplodere nella sua
potenza di vita: avvertii con chiarezza dentro di me che “Maria” ... aveva preso il mio
posto e il posto del mio dolore. Maria ha preso il suo posto nel centro del dolore della
futura mamma. Il tratto sapienziale che allarga la prospettiva a tutto il mondo (e con lei
tuttii bambini che aspettavano il loro papa e la loro mamma) ¢ il beneficio di aver fatto
scrivere a lvana il “suo” racconto. L’attesa di “tutti i bambini che aspettanoiil loro papa
e laloro mamma” e custodita dalla cura di Dio, dalla sua inaudita prossimita paterna e
maternal!

Per ora fermiamoci solo a condividere la scossa devastante e liberante della
chiusa del mini-racconto: loro (i bambini) erano il centro, io ero stata sbalzata via.
Nell’essere “sbalzata via” nasce il germe della risurrezione, si sente tutta la potenza
dirompente del “generato, non procreato”. Si puo veramente “generare” (anche senza
procreare, quando non ci fosse dato di farlo) venendo “sbalzati via” dal centro. Anche
chi “genera, procreando”, prima o poi dovra sperimentare questo essere “sbalzato via
dal centro” per non educare un figlio solo secondo il suo desiderio. In ogni caso questo
e il “sugo della storia” che ha persino un rilievo culturale, contro Uenfasi dei diritti
dell’individuo che sta stremando ’Occidente: il soggetto moderno (compresa la donna)
solo nella generazione s’accorge di non essere il centro assoluto di (tutti) i diritti, ma
entra nella sinfonia divoci, di attese, di bisogni, di paure... che non sono soltanto i diritti
dell’altro, ma piu radicalmente la chiamata divina della vita.

7. Dal duale al plurale:
il cerchio aperto

rmai il cerchio € aperto: dall’io autocentrato dell’uomo e/o della donna

si € passati alla scoperta dell'altro che € gia la, che ci precede, che anzi

ci chiama. Ed e solo se ci cacciamo nel “vaso chiuso” del nostro io,

talvolta persino blindato dalla sofferenza insopportabile del bisogno di
donare vita, che possiamo non vederlo e ascoltarlo, anche se ci passa sotto il naso e
bussa alla porta di casa. Ma non e ancora 'ultimo passo. Questa invasione dell’altro,
che per cosi dire s’infiltra in noi, deve spezzare la logica duale, per aprirla a una
dinamica plurale. Non solo larelazione genitori-figli, ma questo rapporto dentro il canto
della vita che genitori e figli insieme devono ascoltare, accogliere e suonare sullo
spartito della vita in modo nuovo. Nell’essere sbalzati via dal centro e nel vedere che
loro (i bambini) erano al centro, sta solo U'apertura verso il mondo. Ormai il cerchio e
aperto! Ma non e ancora l'ultima parola.

Nel racconto, prima della scena cruciale che abbiamo testé commentato, c’e
uno squarcio anticipato che cade sotto la penna della narratrice. E quasi un annuncio
sintetico di cid che accadra nella scena madre del racconto; € la morale della storia
prima dello svolgimento della storia. E 'unico pezzo riflessivo del racconto, quasi
messo in salvo prima. Collocato dov’e, predispone per cosi dire i margini del foglio per
scrivervi la storia. Eccolo.

Ritengo, perd, che cid che piu ha inciso nell’aver cambiato idea rispetto all’insemi-
nazione artificiale e nella conseguente decisione di adottare sia stato, soprattutto per
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me, ’essermi e l’esserci tolti dal centro. Non ero piu io, non eravamo piu noi al centro
del problema, del dolore, della mancanza e dei pensieri, ripiegati esclusivamente su noi
stessi e sul nostro desiderio di essere genitori, adesso al centro c’era lui, il figlio che
sarebbe arrivato, al centro c’erano il suo dolore e i suoi bisogni. Il rischio di incistarsi
vedendo solo se stessi e cid che si desidera o di cui si ha bisogno & alto. E stato
necessario essere sbalzati via dal posto che occupavamo con la nostra coppia e la
nostra sofferenza perriuscire a vedere che il centro doveva essere abitato da un altro.

Qui il guadagno del racconto e prefigurato in modo piano, messo in salvo prima
ancora della drammatica dell’incontro con il figlio reale, con Ualtro gia la, gia collocato
nel mondo in attesa di un ascolto e di chi lo accolga: adesso al centro c’era lui, il figlio
che sarebbe arrivato, al centro c’erano il suo dolore e i suoi bisogni. Ora il cerchio
ripiegato su di sé si allarga alla figura dell’ellissi con due fuochi (i genitori e figli). Ma il
testo contiene una misteriosa rottura, che alla sua superficie si riferisce ancora alla
centralita del figlio “che sarebbe venuto”. Ma la formulazione finale forse ci aiuta a
sporgercioltre, a tenere il “cerchio aperto”: il centro doveva essere abitato da un altro.
L’altro non e solo laltro del figlio che viene, ma e U“Altro” della vita plurale. D’ora
innanzi, nel “racconto di lvana” (e fuori da quel racconto), ogni papa e mamma e tuttii
figli venuti o voluti sono chiamati a far spazio a quell’Altro che solo ci fa entrare nella
grande sinfonia della vita. La relazione genitori e figli diventa veramente “generativa”
solo se passa dal duale al plurale. Non solo perché gia nel nostro racconto i figliadottati
dalla coppia sono stati piu d’uno, con storie e origini molto diverse, come si ricorda
nella scena iniziale del racconto. Ma anche in ogni storia di generazione, la
procreazione dei figli attende di essere generata alla vita adulta con un’apertura
radicale del cerchio genitori-figli: i figli venuti devono essere voluti, e i genitori che ci
siamo trovati devono essere sempre da capo accolti nel loro essere generatori di vita.
Anche una coppia feconda sceglie di avere figli, ma questi figli, col loro volto e le loro
attese, deve imparare a volerli, 0 meglio deve camminare insieme con loro per volere
insieme la vocazione che i figli sceglieranno e che i genitori accompagneranno. In quel
momento, lasciandoli andare verso il futuro, essi avranno veramente “generato”,
saranno diventati padri e madri, dei figli propri o adottivi. Quest’ultima e la vera sfida:
aprire il nostro cuore per poter rispondere con Gesu e come Gesu alla vita, dicendo
nello Spirito, Abba, Padre. In ogni tempo e soprattutto oggi!

Una storia esemplare?

bbiamo raccontato un caso singolare o una storia esemplare? Alla fine,
forse — con Uintesa dell’autrice e della coppia — possiamo rivelare che la
storia narrata e vera. Senza aggiunte o camuffamenti. Ma questo poco
importa. Proprio perché una storia “vera” (non solo nel senso di
realmente accaduta, ma capace di dischiudere la forza di verita della vita), essa diventa
da sé sola una storia esemplare. La scena iniziale e la chiusa finale del racconto offrono
questo “caso divita” con semplice e disarmante affettuosita a tutte le coppie che sono
attraversate dalla ferita inguaribile della sterilita, e aprono una via stretta verso la
generativita. Sentiamolo in modo lapidario: Non c’era piu bisogno di un figlio nato da
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noi, che ci somigliasse, da partorire e allattare. Nostro figlio c’era gia. Era solo questione
di andare a prenderlo.

Per tutti coloro che aprono la loro mente e il cuore all’adozione, ilracconto ne traccia
quasi la fase decisionale ed esecutiva: Nell’estate a seguire prese sempre piu spazio in
me e in noi il figlio che gia c’era da qualche parte nel mondo e che ci aspettava. Lui
aveva il diritto di avere dei genitori, non noi avevamo il diritto di avere un figlio. Lui era
solo ad attendere, noi eravamo in due. Lui era il minore da tutelare, noi eravamo gli
adulti. Lui non aveva possibilita di scelta, noi, invece, dovevamo solo scegliere cosa
volevamo fare. E cosi abbiamo scelto ’'adozione.

Per tutti gli altri che hanno dato alla luce un figlio, la storia diventa esemplare, perché
un bimbo procreato non diventa automaticamente un figlio generato. L’avventura della
generazione e per tutti una sfida, € un atto “umano”, un gesto della coppia, il cammino
di chi non solo dona alla luce una vita, ma di chi riceve una vita venuta o accolta, e
’accompagna nella storia drammatica di darle futuro, di darle una luce per vivere.
Questo non € escluso per nessuno!

* Franco Giulio Brambilla, vescovo di Novara e teologo
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