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Introduzione

Profilo biografico
Don Giuseppe Rossi nasce il 3 novembre 1912 a Varallo Pombia, stu-
dia nel Seminario diocesano e viene ordinato prete il 29 giugno 1937 
a 25 anni. 
Nel 1938 il vescovo lo nomina parroco di Castiglione Ossola, in Valle 
Anzasca, ove spende tutto il suo ministero pastorale fino alla morte, in 
un tempo quasi solo segnato dal secondo conflitto mondiale. 
Come pastore organizza l’Azione Cattolica, la San Vincenzo per i più 
poveri, aiuta con le poche risorse le missioni, si spende per i giovani 
partiti per il fronte, scrivendo loro sovente.
Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, al periodo di sbandamento 
che segue, don Rossi non parteggia per nessuno, soffrendo con cuore 
di padre nel vedere i suoi figli combattersi in una lotta fratricida. Don 
Rossi viene ucciso barbaramente dai fascisti nella notte del 26 febbra-
io 1945, dopo che al mattino le milizie partigiane avevano attaccato la 
Brigata fascista “Muti”. Dopo otto giorni di silenzio tombale, uno dei 
militi fascisti, nel tormento del rimorso, si confida con una ragazza del 
paese. Trovano il corpo martoriato di botte nel vallone dei Colombetti 
sotto il paese, sepolto in una fossa che era stato costretto a scavare con 
le proprie mani; il cranio spaccato dal calcio di un fucile, una pugnala-
ta alla schiena e il colpo di grazia alla testa con una fucilata.
Il 22 settembre 1991, i resti di don Rossi, dalla natia Varallo Pombia, 
ove erano stati sepolti per volontà della mamma, sono stati traslati 
nella chiesa di Castiglione Ossola, ove riposano. Sarà beatificato il 26 
maggio 2024 nella Cattedrale di Novara.

Gli scritti
Di don Giuseppe Rossi, nonostante la sua riservatezza caratteriale e 
il suo ministero pastorale, svolto totalmente in una piccola località 
montana, lontana forse ma non così distante dalle vicende della grande 
storia, conserviamo un numero discreto di scritti, che ci aprono una 
finestra importante sulla sua poliedrica capacità di esprimere la vita 
quotidiana come «un quadro a vari colori e dalle molteplici sfumature».
Le vogliamo offrire al lettore perché possa trovarvi spunti di riflessio-
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ne personale per accostarsi alla figura di questo giovane e mite sacer-
dote, facendone una sorta di piccolo breviario, a cui attingere quella 
sapienza che profuma di Vangelo come le «viole nelle mani dei bimbi» 
- così scrive don Giuseppe - nella perenne consapevolezza che Dio a 
chiunque lo desideri porge sempre «la mano per rialzare». 
È questo il filo rosso che ci consente di consegnare queste pagine alle 
nostre comunità non solo a livello locale ma anche – osiamo – ad un 
livello più ampio di quello della nostra Terra gaudenziana, posta “tra 
i due fiumi” e che si estende “dal riso al Rosa”. Le figure dei santi 
cristiani, infatti, sono sempre attuali e perenni dal momento che «non 
provengono da un “mondo parallelo”; sono credenti che appartengono 
al popolo fedele di Dio e sono inseriti nella quotidianità» (Franci-
scus, Pp., Discorso ai partecipanti al convegno promosso dal Dicaste-
ro delle Cause dei Santi, Sala clementina, 6 ottobre 2022).
L’augurio è che questi suoi scritti portino frutto in coloro che li leg-
gono e li meditano, facendo maturare in loro, per dirlo con il Vangelo 
alla mano, quel granellino di senape che, pur essendo «il più piccolo 
di tutti i semi che sono sul terreno […] cresce e diventa più grande di 
tutte le piante dell’orto e fa rami così grandi che gli uccelli del cielo 
possono fare il nido alla sua ombra» (Mc 4, 31-32).
Don Giuseppe Rossi è stato questo granellino di senape maturato nel-
la luce di Dio.
Che lo possano diventare tutti coloro che si accosteranno alle pagine 
da lui scritte.
Buona lettura!

M.C.
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Nota previa alla lettura

I testi che offriamo al lettore provengono essenzialmente da due qua-
derni, scritti da don Rossi tra la fine del 1942 e il 1943 (il primo che 
si definisce Agenda per il carattere progressivo delle date; il secondo 
Quaderno perché non offre un percorso cronologico continuo) e da 
una serie di Fogli sparsi, scritti negli anni del seminario (1925-1937) o 
durante il ministero parrocchiale (1938-1945), alcuni dei quali proba-
bilmente, parte di altri taccuini andati perduti (cfr. Perotti, p. 23, nota 
50). Sono tutti conservati attualmente nell’Archivio storico diocesano 
di Novara nel Fondo don Giuseppe Rossi e nell’Archivio parrocchiale 
di Castiglione Ossola.
La presente opera online non ha la pretesta di essere un’edizione cri-
tica (la si sta predisponendo per il prossimo futuro); l’intento è pret-
tamente pastorale volto ad offrire alla comunità un lavoro d’insieme 
che consenta di accostarsi direttamente alla figura del Beato, mediante 
i testi da lui scritti. All’inizio di ogni sezione è offerta un’introduzione 
complessiva, mentre in calce ad ogni pagina si è pensato di fornire il 
minimo indispensabile: la data, il genere dello scritto con note espli-
cative del contenuto, qualora i passaggi siano poco chiari, di possibile 
fraintendimento o con rimandi ad opere da don Rossi citate. Il titolo 
di ogni scritto, a differenza di quanto già pubblicato dal primo bio-
grafo di don Rossi, don Angelo Luigi Stoppa nel 1995 in Oasi, non è 
desunto dal contenuto, ma dalle prime parole con cui inizia il testo. La 
punteggiatura nei testi pubblicati segue l’uso attuale.
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Indice delle abbreviazioni usate

Abbreviazioni bibliche: le abbreviazioni bibliche sono quelle in uso corrente oggi 
nella versione della Cei 2008

Agenda: è il Primo Quaderno di don Giuseppe Rossi consegnato a don Angelo Lui-
gi Stoppa e custodito nel Fondo don Giuseppe Rossi dell’Archivio storico diocesano 
di Novara sin dagli anni Ottanta del sec. XX.

cfr.: confronta

Foglio isolato: si tratta di un Foglio o di alcuni Fogli, in taluni casi, tratti da qua-
derni di don Giuseppe Rossi andati perduti o distrutti dopo la sua morte; questi 
fogli rimasti furono consegnati a don Angelo Luigi Stoppa e custoditi nel Fondo don 
Giuseppe Rossi dell’Archivio storico diocesano di Novara sin dagli anni Ottanta del 
sec. XX.

Oasi: Don Giuseppe Rossi, Oasi ricreative dello spirito, a cura di A. L. Stoppa, 
Novara, Interlinea 1995.

p., pp.: pagina, pagine.

Perotti: M. Perotti, Don Giuseppe Rossi, un prete martire per la sua gente, Nova-
ra, Interlinea, 2013.

Quaderno: è il secondo quaderno di don Giuseppe Rossi, ritrovato nell’archivio 
di don Mario Ingignoli e consegnato alla postulazione durante la seconda fase del 
processo diocesano dalla nipote Rose Maria Ingignoli; è custodito nel Fondo don 
Giuseppe Rossi dell’Archivio storico diocesano di Novara

sic: così scritto da don Rossi, di seguito, dopo la virgola, ove ritenuto necessario, si 
aggiunge la forma corretta

ut infra: si rimanda a pagine successive di questa antologia

ut supra: si rimanda a pagine precedenti di questa antologia

v. vv.: verso, versi

Vulg.: Biblia Sacra Vulgatæ Editionis Sixti Quinti Pontificis Maximi iussu recognita 
atque edita

< >: l’uso delle parentesi uncinate indica l’intervento del curatore di questo volume





SEZIONE PRIMA

IL CRISTIANO 
CHE RICERCA L’ASSOLUTO
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La prima sezione è intitolata Il cristiano che ricerca l’Assoluto.
È un insieme di scritti occasionali, tratti dal suo diario o da fogli rima-
sti, redatti tra il 1943 e il 1944 in una prosa tessuta con fila dal sapore 
poetico, che narrano essenzialmente quel piccolo mondo quotidiano 
in cui don Giuseppe vive, ma che si aprono ad una dimensione più va-
sta, nella quale emerge l’originaria tensione di ogni uomo alla felicità. 
Questo è il comune denominatore di questa primo gruppo di testi.
Don Rossi, attraverso le vicende quotidiane che incontra, le rilegge 
alla luce del Vangelo, indicandolo come bussola quotidiana a cui ten-
dere, come dice Gesù: «beati i vostri occhi perché vedono e i vostri 
orecchi perché sentono. In verità vi dico: molti profeti e giusti hanno 
desiderato vedere ciò che voi vedete, e non lo videro, e ascoltare ciò 
che voi ascoltate, e non l’udirono!» (Mt 13, 16). 
Gli uomini, invece, come scrive don Giuseppe sono «attratti dal 
fenomeno della fata morgana» e, come «pellegrini» vagando «su 
strade diverse, si illudono di arrivare alla stessa meta»; ma solo alcuni 
si accorgono per tempo «di aver perso tempo e forze» e di essere arri-
vati «al vicolo cieco». 
È solo nella sapienza «dei Santi», che si possono trovare la forza di 
«indietreggiare» e di «battere altra strada, forse meno facile, più acci-
dentata ma la vera». Questa via, che conduce alla beatitudine vera, è 
quella dei «semplici, che più di tutti hanno il cuore aperto al sopran-
naturale». È così che «ciascuno si fa la propria felicità», soprattutto 
«chi ha meno pretese» nel ricercarla. In questo cammino della quoti-
dianità, in cui «si avvicendano le giornate di sole e di nebbia», sono 
«gli uomini spesso a far soffrire», preoccupati come sono solamente 
di «liberarsi dal dolore» ad ogni costo, riversandolo prevalentemente 
sugli altri. Non è questo il rimedio - ricorda don Giuseppe - perché la 
vera felicità appartiene, piuttosto, a «chi spande olio di carità e di com-
passione sulle ferite sanguinanti»: unicamente questo diventa per don 
Giuseppe «balsamo per il nostro cuore», che conquista la «gioia che 
lenisce le nostre croci». Occorre, così, «spezzare il cerchio ristretto in 
cui soffocano tante vite nella riduzione ai minimi termini: vivere per 
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vivere». Al contrario, esorta don Rossi, «è ormai l’ora di sorgere dal 
sonno per non sciupare più oltre del tempo prezioso che fugge e non ri-
torna»; l’esistenza, infatti, è sempre «una conquista di più alti valori». 
Che non esclude la fatica: «sarà ardua nella prova della volontà», ma 
tu stanne certo, dichiara don Giuseppe, «vai verso il sole».
Ma don Rossi non si ferma qui. Dilata il suo pensiero al mondo intero 
«governato da forze che ubbidiscono a leggi stabili ed universali». 
Se l’individuo le «può soffocare o deviare alcune naturali aspirazio-
ni», occorre che la persona ritrovi «la necessità di una legge morale», 
anche laddove «l’essere libero rimane responsabile dei suoi atti».
E ritorna alla fine l’invito di don Giuseppe a non deviare dalla retta 
via, ma a «salire alla conquista di qualche cosa di certo, di duraturo, di 
utile nella scienza e nel pensiero».
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La vita è un quadro a vari colori e dalle molteplici sfuma-
ture

La vita è un quadro a vari colori e dalle molteplici sfumatu-
re: ogni uomo è a sé e non fa serie. Però vi sono espressioni 
che appartengono all’umanità e non all’individuo. Gli effetti 
possono essere diversi, ma la causa è sempre identica.
L’uomo in ogni azione cerca il benessere, la felicità. L’inda-
gine è affidata all’individuo; e se pur è mosso dallo stesso 
anelito comune, può percorrere diverse vie secondo l’essere 
individuo. Chi vede la propria felicità nelle ricchezze; chi 
nella soddisfazione degli istinti più bassi; chi nella perfezio-
ne della propria arte; e infine chi nel possesso di Dio. 
Vari pellegrini su strade diverse si illudono di arrivare alla 
stessa meta. Alcuni dopo una corsa affannosa si trovano in 
un vicolo cieco: s’accorgono di aver perso tempo e forze. 
Bisogna indietreggiare, battere altra strada, forse meno fa-
cile, più accidentata ma la vera: quella dei Santi. È un vero 
peccato che non tutti arrivino a tempo al vicolo cieco: sono 
attratti nella affannosa corsa dal fenomeno della fata morga-
na e neppure dubitano della loro illusione.

21 gennaio 1943
Agenda

Note al testo:
«Fenomeno della fata morgana»:
è la denominazione di un fenomeno di miraggio che si presenta talora a chi dalle 
coste calabresi dello stretto di Messina guardi verso le vicine coste della Sicilia. 
Consiste nell’apparire al di sopra del mare, o in seno a esso, di fantastiche costru-
zioni ricche di torri che la fantasia dei poeti ha attribuito per dimora alla leggendaria 
fata Morgana. Il fenomeno è dovuto a variazioni dell’indice di rifrazione dell’aria, 
prima crescente, poi decrescente, dal basso verso l’alto. 
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Se guardiamo attorno

Se guardiamo attorno alle anime che ogni giorno ci avvici-
nano; se ascoltiamo le voci che giungono al nostro orecchio 
nel segreto di una confidenza (se potessimo strappare il velo 
che cela la vita privata di un individuo o di una famiglia), 
sentiamo vibrare una nota di dolore che si cerca di nascon-
dere con una gioia fittizia.
Si soffre da tutti in qualche istante, in molti istanti della no-
stra dura esistenza. Si avvicendano le giornate di sole e di 
nebbia, di gioia e di tristezza.
E sono gli uomini spesso a far soffrire: essi che nell’animo 
forse aspirano a liberarsi dal dolore; essi che provano di con-
tinuo le trafitte del soffrire. Fortunato chi nella vita non ha 
mai procurato un dolore al suo simile; più fortunato chi si 
adopera ad addolcire le sofferenze altrui, chi spande olio di 
carità e di compassione sulle ferite sanguinanti. Il conforto 
recato agli altri è balsamo per il nostro cuore, è gioia che 
lenisce le nostre croci.

27 gennaio 1943
Agenda

Note al testo:
«Chi si adopera …»:
cfr. Lc10, 25-37.
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In un paesello del Portogallo

In un paesello del Portogallo, nel silenzio dei monti dove la 
natura più chiara porta le orme di Dio, a Fatima, la Madon-
na ha parlato a tre poveri pastorelli. In questo caso come in 
cento altri, Ella confida i suoi segreti ai semplici, che più di 
tutti hanno il cuore aperto al soprannaturale.
Ci meravigliamo di queste abitudini della Vergine che con-
trastano col nostro punto di vista. Noi grandi di orgoglio e 
piccoli di cuore non ci confidiamo ai bimbi. Secondo la no-
stra umana sapienza la Madonna avrebbe dovuto fare le sue 
confidenze al Romano Pontefice che ci rappresenta in terra 
Gesù Cristo, la cui parola ha l’appoggio della autorità.
Forse tali rivelazioni sarebbero state meno efficaci; conti-
nuamente il pontefice parla ai cuori e alle intelligenze parole 
di vita e nel suo soprannaturale ed infallibile magistero ri-
pete ciò che serve per la nostra salvezza! I semplici devono 
confondere i superbi.

29 gennaio 1943
Agenda

Note al testo:
«Noi grandi di orgoglio …»: 
cfr. Mt 11,25-30.
«I semplici devono …»: 
cfr. 1Cor 1,26-31
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La civiltà indica un modo di vita secondo il diritto naturale

La civiltà indica un modo di vita secondo il diritto naturale, 
che è impresso nella coscienza di tutti gli uomini. Questo 
termine è da molti usurpato e piegato ai sensi più diversi che 
molto si allontanano dal genuino. Come il creato è gover-
nato da forze che ubbidiscono a leggi stabili ed universali, 
così l’uomo ha in sé delle forze che devono essere regolate 
da leggi. Queste leggi l’uomo troverà nella sua stessa natu-
ra. Prescindiamo dall’individuo, che può soffocare o deviare 
alcune naturali aspirazioni, ma l’essere normale ha chiara 
nella coscienza la nozione del bene e del male. Le leggi del-
la natura tutelano l’ordine del creato: più evidente appare la 
necessità di una legge morale là dove l’essere libero rimane 
responsabile dei suoi atti.

5 febbraio 1943
Agenda

Note al testo:
«Questo termine è da molti usurpato»: 
il riferimento è in relazione alle ideologie della prima metà del secolo XX contro 
le quali il Magistero pontificale si era espresso con Pio XI (1922-1939), che ave-
va scritto ben sei encicliche: l’Acerba Animi (1933), rinnovata con la Firmissimam 
Constantiam (1937) contro la politica anticlericale del Messico; la Non Abbiamo 
Bisogno (1931) contro la statolatria del regime fascista; la Mit brennender Sorge 
(1937) contro l’ideologia nazista, seguita dalla Divini Redemptoris (1937) contro il 
bolscevismo. Pio XI non riuscì a completare e pubblicare la Humani generis unitas 
contro l’aberrante ideologia nazista della razza superiore per la morte sopraggiunta; 
di quest’ultimo intervento magisteriale alcune parti furono riprese dal suo succes-
sore Pio XII (1939-1958) con l’enciclica Summi Pontificatus (1939) o da interventi 
successivi soprattutto nei radiomessaggi.
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Un caso come tanti altri

Un caso come tanti altri che arricchiscono la cronaca di ogni 
giorno: una signorina modernissima, ha creduto che la vita 
fosse come i sogni del suo cervello etereo, un romanzo. Ma 
a scrivere romanzi, occorrono ingegno e fantasia: cose rare 
di cui natura è avara. È facile invece leggerli: basta la pagel-
la di terza elementare. Infatti, il romanzo non ti chiede l’at-
testato della tua istruzione: non pretende di forzare le porte 
del cervello; si accontenta di rimanere nell’anticamera cioè 
nella fantasia. E tutte le signorine, che han bruciato incenso 
all’idolo della moda, vivono in un mondo di fate. Più facile 
ancora è fare i romanzi, e non sempre a lieto fine. La notte 
scorsa una farfallina ‘900 cercò nella vita il romanzo a lie-
to fine. Volteggiò nella notte e trovò alla fine un calabrone. 
Pareva nel regno della felicità, dove un fuoco sacro scioglie 
i cuori e li fonde: ma poco durò l’incanto. La corsa nel buio 
della farfallina e del calabrone finì male in un fosso. Questa 
è la realtà della vita.

12 febbraio 1943
Agenda

Note al testo:
«La notte scorsa …»: 
forse don Rossi si riferisce alla nota favola di Apuleio sull’ape e la farfalla, trasfor-
mando l’ape in calabrone: a questo riguardo si cfr. Apuleio, L’asino d’oro. Nuova 
traduzione di F. Martini con antiche xilografie, Roma, A. Formiggini editore, Roma 
1927, pp. 147-173.
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La famiglia è il nucleo della società

La famiglia è il nucleo della società: è un nido che custodi-
sce e difende i valori dell’uomo, dove si conserva il calore 
dei sentimenti. Germogli di nobiltà, insiti in ogni cuore tro-
vano il naturale sviluppo accanto al focolare nei legami del 
sangue. Due cuori, prima ignoti, si fondono in un patto di 
reciproca fedeltà, da cui scaturisce la vita in sorrisi di bimbi, 
che allietano il nido familiare. Qui solo la vita ha un senso, 
elevato fin oltre il cielo a contatto col divino da cui scende 
la vita nell’opera sorta dalla comunione degli elementi di 
due esseri. Iddio accende il fuoco della vita e la famiglia è il 
tempio naturale di Dio, arca dell’alleanza che custodisce la 
legge e la manna delle virtù morali e civili, pallida, lontana 
riproduzione della Trinità divina nella relazione dei membri 
fondata sopra l’amore reciproco. Se la società nostra non 
vuol perire sotto le rovine nel crollo di ogni virtù civile e 
morale che una pseudo scienza sta operando in nome di una 
libertà senza leggi e senza Dio, deve riaccendere di nuovo 
splendore la fiamma del focolare.

24 febbraio 1943
Agenda

 Note al testo:
«La famiglia»: 
di questa istituzione don Rossi, ossequiente ai documenti del Magistero, ha una vi-
sione molto chiara: ribadendo la dottrina tradizionale del sacramento del matrimo-
nio, ne riconosceva il diritto originario e anteriore a quello dello Stato di educare i 
figli, facendola prima cellula della società e fondamento della comunità cristiana.
«pseudo scienza»: 
don Rossi intende le ideologie imperanti in quel tempo; della scienza post galileiana, 
invece, in quanto tale, ha una visione positiva nella misura in cui promuove il pro-
gresso dell’umanità, come si rileva bene dai suoi scritti seguenti - omelie comprese 
- tanto che la cita sovente.
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Mi accorgo col passar degli anni

Mi accorgo col passar degli anni che la vita può essere mo-
notona e noiosa in ogni condizione: tutti i giorni sempre le 
stesse cose, le solite miserie ad ogni sorgere di sole. Si vuol 
varietà, qualche nuova esperienza, che rompa l’abitudine 
quotidiana. La vita però bene intesa ha molteplici risorse, a 
cui attingere per alimentare di gioia e di poesia l’anima no-
stra, se viene vissuta come una conquista. Si ha da spezzare 
il cerchio ristretto in cui soffocano tante vite nella riduzione 
ai minimi termini: vivere per vivere, programma di chi subi-
sce passivamente la vita. L’alba ti strappa dalla casa, fresco 
di forze, il tramonto ti restituisce stanco a consumare il prez-
zo di tante fatiche: il tozzo di pane assorbe fino ad esaurirle 
tutte le energie. La vita [è] una conquista di più alti valori, 
ben più preziosi di un tozzo di pane, di più vasto respiro. La 
posta, a cui darai le forze e i pensieri, è la tua anima in veste 
di ideale modellato sul divino, saturo del bello e del buono. 
La salita, al cui vertice troverai te stesso formato, sarà ardua 
nella prova della volontà, ma vai verso il sole.

3 marzo 1943
Agenda

Note al testo:
«Sarà ardua nella prova della volontà»: 
don Rossi era stato formato in seminario ad una disciplina nella quale l’ossequio indi-
scusso all’autorità era uno degli elementi portanti della formazione spirituale dei futuri 
sacerdoti. La disciplina, infatti, promovendo l’ordine esterno, aveva di mira l’ordine 
interno della volontà per formarla al dovere e alla virtù, generando nell’animo l’abitu-
dine al bene, acquisita per atti ripetuti. Era un elemento di forza, informato, inoltre, a 
un profondo senso del dovere, come ad esempio la fedeltà alle responsabilità quotidia-
ne, che divenivano la prova dell’oggettiva adesione alla volontà di Dio, o alle pratiche 
di pietà, base di una solida vita di fede. In sostanza traduceva nella quotidianità le pa-
role dell’apostolo Paolo: «non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2, 20)
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Un’istantanea

Un’istantanea, un episodio di cui è intessuta la vita mi 
colpisce l’occhio. Un ragazzo, sbrendolato, con giubba as-
sai capace, sta menando al pascolo capre e pecore. Le bestie 
sembrano pigre: non ascoltano la voce; brucano qualche ce-
sto d’erba. Il pastorello leva di sotto la giubba un sacchetto 
con sale, facendo un richiamo con la voce. Quelle accorrono 
avide, premono da tutte le parti il ragazzo che si difende e si 
schermisce dalle bocche. Son deste ora. Un pizzico di sale 
a ciascuna con giustizia: un colpetto sul muso a qualcuna 
troppo noiosa; e il corteo si rimette in moto con più brio. 
Così è la vita del pastorello tutti i giorni, contento di libertà 
tra i campi e le sue bestie. Che importa se ha un vestito lace-
ro, se è solo, ignaro di tante cose per lunghe ore del giorno. 
Guarda le sue bestie, soddisfatto quando esse col muso alza-
to lo cercano e s’avvicinano per avere una carezza. Ciascuno 
si fa la propria felicità. E più felice è chi ha meno pretese.

10 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«Ciascuno si fa la propria felicità…»:
cfr. Mt 11-25.



19

Amo l’attività

Amo l’attività, l’azione: le giornate di fatica sono per me 
le più felici. Direi che della elettricità passa per i miei ner-
vi, eccitandoli al moto, al fare. La noia mi opprime, se ini-
zio la giornata senza un preciso programma. Mi agito allora 
come fossi alle strette di mani invisibili che mi fan soffrire. 
Mi sento l’anima triste, melanconica. Mi pare di essere un 
pellegrino che ha smarrita la strada e si volge a destra e a 
sinistra, interrogando sempre indeciso e di ritorno sui suoi 
passi. Preso da questa febbre di moto ho più volte, per la 
mia felicità e sollievo, promesso di non perdere un istante 
di tempo perché vorrei salire alla conquista di qualche cosa 
di certo, di duraturo, di utile nella scienza e nel pensiero, 
mentre guardo con terrore la fuga inarrestabile degli anni. Se 
forte e sentito è il bisogno di azione, debole, invece, e restia 
è la reazione della nostra carne: sovente la coscienza deve 
rimproverare all’anima d’aver mancato alle promesse. Ci 
prende all’improvviso un intimo dissidio, una dissonanza tra 
la volontà e le forze fisiche, una lotta che indispone l’anima.

22 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«Amo l’attività …»: 
la pagina rispecchia il carattere di don Rossi; ci appare la sua personalità intelligente, 
riservata ma volitiva, come attestano le testimonianze di coloro che lo hanno cono-
sciuto.
«Se forte e sentito …»: 
cfr. Rm 7, 18-20
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Nuovo anno

Nuovo anno 1944.
Deve essere sfruttato al massimo. Possibilmente nessuna 
perdita di tempo. Volontà tesa ad ogni costo al meglio. Re-
azione contro la tendenza al quieto vivere. È ormai l’ora di 
sorgere dal sonno per non sciupare più oltre del tempo pre-
zioso che fugge e non ritorna. Questo è il programma che 
sottoscrivo, giurando di essere fedele.

gennaio 1944
Foglio isolato

Note al testo: 
«Nuovo anno»: 
siamo davanti al proposito di Capodanno; severo proposito, telegrafico, sublimato 
con tanto di giuramento. Austerità di contenuto, laconicità di forma, rigore di volon-
tà rivelano che l’impegno della santità sta raggiungendo vertici di culmine. L’anno 
1944 è l’ultimo di vita e, a quanto tutti i suoi frequentatori assicurano, pare proprio 
che egli lo avvertisse a fondo tanto da sentire il bisogno di ripeterlo agli amici.



SEZIONE SECONDA

IL CRISTIANO 
CHE CONTEMPLA LE MERAVIGLIE DEL CREATO
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La seconda sezione, intitolata il cristiano che contempla le meraviglie 
della creazione, comprende nove dei testi più “poetici” di don Rossi, 
tratti dalle pagine del suo diario, nelle quali si avverte l’eco delle pa-
role del salmo ottavo: «O Signore, Signore nostro, quanto è mirabile il 
tuo nome su tutta la terra! Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnifi-
cenza, con la bocca di bambini e di lattanti: hai posto una difesa contro 
i tuoi avversari, per ridurre al silenzio nemici e ribelli» (2-3). 
Sono una serie di scritti che rivelano di don Giuseppe il suo animo di 
“fanciullo”, che vede in ogni manifestazione della creazione il dito di 
quel Dio, che contemplando la sua opera «vide che era cosa buona» 
(Gen 1, 4 e segg.). 
Sono parole di stupore e di meraviglia in un inscindibile connubio 
tra estetica teologica ed etica. Il Regno di Dio, che Gesù proclama 
nel Vangelo (cfr. Lc 12,22-32) è, infatti, vita reale e concreta, guidato 
dalla sua mano provvidente che «fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui 
buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti» (Mt 5, 45). 
Così don Giuseppe ricorda che «l’anima nostra è un cristallo di altra 
natura, la cui bellezza si rivela quando è colpito dal sole divino», per-
ché in fondo è sempre vero che «siamo fatti per la luce», nonostante 
«le molte vicende tristi» possono averci sommerso. Tutto, infatti, «nel 
creato ha un ritmo, un colore, una parola» e la vita cristiana «è bella, 
quando le infinite vibrazioni si intonano con quelle dell’anima». 
Se per caso «l’uomo si abbandona nel pazzesco tentativo di distrugge-
re Dio», ci saranno sempre «le stelle del cielo» e «gli occhi dei bimbi» 
a ricordare che «Iddio continuerà ad essere l’aspirazione ed il tormen-
to delle anime».
Un desiderio che don Rossi fa suo, anzitutto, nel suo intimo, dove in 
un dialogo struggente tra sé e sé e il suo Signore passa «le ore migliori, 
ragionando delle molte cose della vita e delle anime, dei molti proble-
mi oggi agitati davanti alla coscienza cristiana», per viaggiare «di luce 
in luce senza noie verso la verità», gettando la crisalide che trattiene la 
sua «divina farfalla» (l’anima) per innalzarla, compiuta la metamorfo-
si, «a questi divini richiami». 
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È in questa solitudine interiore, abitata dallo Spirito, che «si rinnova 
un prodigio: l’umano sfiora il divino» e, nonostante la vita corra «le 
stesse vicende nel tempo», essa procede «sempre più verso la quiete 
per perdersi nell’oceano dell’eternità». 
Cosicché, alla fine, conoscere il fine ultimo - «se si pensasse che in 
Dio ci siamo già conosciuti ed amati», come egli scrive - permetterà di 
«vivere in amicizia con tutti, uomini e popoli».
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Il cielo è limpido

Il cielo è limpido: non una nuvola rompe l’azzurro terso: un 
sole di primavera innonda <sic, inonda> di luce la natura 
morta e diffonde gioia e sorriso nelle cose e nei cuori. Biso-
gna avere anima di poeta per esprimere i sentimenti intimi 
che dal subcosciente salgono alla superficie del nostro esse-
re come attratti da tanta luce diffusa. Il cristallo nell’ombra, 
nella oscurità, ha la natura delle cose morte: un oggetto co-
mune posto a contatto dei raggi solari si trasforma in astro 
che riverbera attorno migliaia di raggi.
L’anima nostra è un cristallo di altra natura, la cui bellezza 
si rivela quando è colpito dal sole divino. Ci consoli questa 
verità: siamo fatti per la luce. Se mai nella vita le molte vi-
cende tristi hanno sommerso questo divino cristallo, rimane 
pur sempre un legame di attrazione col sole, il quale a poco 
a poco riporterà alla superficie l’anima che riprenderà i suoi 
divini riverberi. Intanto il sole fugge verso il tramonto a ral-
legrare altre anime e lascia dietro a sé il ricordo nostalgico.

19 febbraio 1943
Agenda

Note al testo:
«Siamo fatti per la luce»: 
cfr. Mt 5, 14; Gv 3, 20-21; Ef 5, 8-14; 1Tes 5, 5; 1Gv 1, 7; 2Gv 7-11.
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Mi piacciono le cose belle

Mi piacciono le cose belle: amo la poesia, la pittura, la mu-
sica. Ammiro la natura nei fiori, nel verde della primavera 
nascente, nell’orrido maestoso dei monti. Tutto nel creato 
ha un ritmo, un colore, una parola. La vita è bella, quando 
le infinite vibrazioni si intonano con quelle dell’anima. Ma 
nell’armonia delle cose e degli spiriti, quante battute di arre-
sto, quanti contrattempi, quante stonature là dove più subli-
me dovrebbe essere la poesia nel mondo delle anime: come 
un’atmosfera pesante avvolge gli uomini e li riduce ad una 
prosa mortificante. Quando la sorgente ritmica è impedita, 
perde il suo timbro. Molte anime danno un suono fesso: e 
dovrebbero invece vibrare di un suono argentino, che armo-
niosamente leghi la gamma dei suoni. La donna ha questa 
missione nel mondo col suo elevato senso di poesia, innato, 
istintivo; col suo cuore, che racchiude l’armonia più bella 
della natura che tutte le altre in sé comprende: la maternità.

20 febbraio 1943
Agenda

Note al testo: 
«La donna …»:
la donna è considerata da don Rossi nel suo ruolo fondamentale di madre ed educa-
trice della prole, tipico della mentalità del suo tempo.
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Occhi sereni

Occhi sereni come l’azzurro del cielo, quieti come la diste-
sa del mare calmo: sono gli occhi dell’innocenza quasi un 
riflesso divino. Dietro le pupille, che guardano senza mi-
stero e con stupore, vi è un piccolo mondo, che non cono-
sce le tempeste della vita: fiori delicati, aperti al primo sole, 
ebbri di luce e di calore. Stanchi del nostro vivere agitato, 
spesso sentiamo viva la nostalgia di uno squarcio di cielo: 
ci prende il desiderio di un ritorno alla prima età, che Dio 
riscaldava del suo riflesso. Per un istante ti par di ritornare, 
quando stringi le gracili membra e fissi l’occhio nelle pupil-
le innocenti: resti come rapito in una estasi dolce, in cui di-
mentichi la tua vita di miserie. L’occhio di Dio ti guarda nel 
fondo dell’anima e ti tormenta a questo richiamo. L’uomo 
si abbandona nel pazzesco tentativo di distruggere Dio, di 
dimenticarlo, di riporre l’idea tra i ricordi storici. Ma finché 
nel cielo brilleran le stelle e sulla terra risplenderanno occhi 
di bimbi, Iddio continuerà ad essere l’aspirazione ed il tor-
mento delle anime.

22 febbraio 1943 
Agenda

Note al testo:
«Prima età»: 
Nell’accennare a prima età può riferirsi tanto a quella dell’Eden paradisiaco (Gen 2, 9-10), 
quanto alla mitica età dell’oro, cantata dai poeti classici.«L’uomo si abbandona …»: 
si cfr. ut supra il passo «La civiltà indica un modo di vita secondo il diritto naturale», nota
«sulla terra risplenderanno occhi di bimbi»: 
cfr. Mt 18,1-10
«Iddio continuerà ad essere …»: 
cfr. «Tu sei grande, Signore, e ben degno di lode; grande è la tua virtù, e la tua sapienza 
incalcolabile. E l’uomo vuole lodarti, una particella del tuo creato, che si porta attorno il suo 
destino mortale, che si porta attorno la prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai super-
bi. Eppure l’uomo, una particella del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi 
delle tue lodi, perché ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te» 
(Augustini Confessionum libri, 1,1.1.)



28

Psiche a te dirò i segreti intimi

Psiche, a te dirò i segreti intimi, che non si svelano a chiun-
que si incontra sulla via. Ti vorrei introdurre nell’intimità 
dei miei sentimenti, in un piccolo mondo agitato gelosa-
mente chiuso ad ogni occhio indiscreto: tu, sola testimone 
delle vicende liete e tristi del mio piccolo mondo; tu, sola 
depositaria dei giudizi, che la realtà di una vita eterna ha 
determinati; tu, sola giudice imparziale e veritiera della mia 
intelligenza. Da te spero un conforto nelle ore buie, quando 
s’invoca una parola amica; da te un sostegno, se la volontà 
tenta piegarsi sotto il peso di un ostacolo o di una delusione; 
da te la lode o il rimprovero nelle mie azioni, nei miei pro-
positi. Ascolterò la tua voce, il tuo consiglio con gioia come 
la voce della mamma, suadente, penetrante nella profondità 
dell’anima. Con te passerò le ore migliori, ragionando delle 
molte cose della vita e delle anime, dei molti problemi oggi 
agitati davanti alla coscienza cristiana. Così di luce in luce 
senza noie verso la verità.

27 febbraio 1943
Agenda

Note al testo: 
«Psyche»: 
il termine psychè in greco è traducibile tanto con «anima» quanto «farfalla»; a que-
sto proposito si cfr. ut supra il passo «Un caso come tanti altri», nota.



29

Un cantuccio anche per me nel creato

Un cantuccio anche per me nel creato, un po’ di solitudi-
ne che mi avvicini al cielo: aspiro all’azzurro denso dove 
ogni voce si perda, dove l’occhio rispecchi l’immensità del-
lo spazio. In alto, più vicino alle stelle, finché possa sentire 
il battito del mio cuore all’unisono col ritmo dei mondi che 
cantano le glorie di Dio. Come un peso che stringe da ogni 
parte, la vita di ogni giorno, intessuta di miserie e di colpe, 
fa l’anima stanca e nauseata. Bisognerà subire questa pri-
gionia senza speranza di migliori destini in cui aspirazione 
e desideri diventino palpitante realtà? L’anima dovrà subire 
sempre, fino alla fine i miasmi, il tanfo che soffocano le ener-
gie vitali dello spirito? Non è possibile! Insorge, nell’ora di 
Dio, una volontà di redimersi: uno squarcio di cielo, un rag-
gio di sole, verso le altezze dell’Infinito. Desiderio di libertà 
nella purificazione. Divina farfalla, vuoi profumi di fiori di 
una tiepida primavera in un sorriso di sole e di colori. Getta 
l’involucro alla terra a cui aderisci, compi la metamorfosi, 
lascia il letargo per la vita: metti l’ali a questi divini richiami 
e sali a confonderti nella luce.

1° marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«Divina farfalla»: 
sul termine «farfalla» intesa nel significato di «anima» si cfr. ut supra i passi «Psiche 
a te dirò i segreti intimi» e «Un caso come tanti altri», nota.
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Un oratorio di campagna

Un oratorio di campagna senza linee artistiche, senza pre-
tese, costruita <sic, costruito> dalla fede di antenati lonta-
ni: linee semplici, disadorne; un altare con rozzi candelabri; 
qualche pittura rigida che guarda dalle pareti; pochi banchi; 
nulla di prezioso e di lusso. Non luci che diano solennità 
al rito ma raggi d’oro di un sole nascente, che dardeggiano 
da una finestra del coro, rallegrano le anime pie, raccolte in 
attesa dell’augusto sacrificio. Povertà di cose che non disdi-
ce a chi amò la povertà: una ricchezza di sentimento nella 
semplicità dei cuori dà poesia e gioia e candore al rustico 
tempio. E a Dio piace la dimora tra le anime semplici più 
che il tempio ricco di marmi e di oro ma povero di cuori. 
Una soave quiete è sui volti, che la malizia mai non toccò 
increspati dagli anni e non dal vizio, è negli occhi dei bimbi 
irrequieti, che guardano con innocenza quello che si com-
pie sull’altare. In questa solitudine si rinnova un prodigio: 
l’umano sfiora il divino mentre in basso passano operai ed 
operaie che l’umano degradano alla materia.

2 marzo 1943
Agenda

Note al testo:
«Povertà di cose …»:
se è chiaro il riferimento evangelico non si dimentichi che don Rossi si era iscritto 
sin dai tempi del seminario al Terz’ordine francescano e la figura dell’Assisiate gli 
era famigliare.
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Stamattina mi alzai con una sorpresa

Stamattina mi alzai con una sorpresa: la pioggia. Anche il 
tempo ha le sue vicende. Per giorni e giorni il cielo ebbe 
splendori di meravigliose aurore. Ora, nubi basse lasciano 
cadere una pioggerella monotona, noiosa: le cose si coprono 
di un velo di tristezza. Anche sulle anime grava questa atmo-
sfera pesante: non si ride, non si ha voglia di ridere, si cerca 
la solitudine. Ci si chiude in casa a guardare il fuoco che fa 
le veci del sole: così per un bisogno di luce e di calore. Non 
è forse vero che quando piove il fuoco ci attira? E accanto 
al focolare, nella quiete domestica, quante riflessioni, quanti 
pensieri sorgono dall’anima. Benedetto il tempo piovoso, se 
ci richiama ad utili riflessioni. Il contadino aspettava da mol-
to la pioggia perché la sua terra mostrava già di aver sete: ha 
il cuore alla sua zolla che feconda con il suo sudore ed affida 
all’opera della Provvidenza. Sole e pioggia sono doni di Dio. 
Tra le siepi, sulle balze, la primula e la viola occhieggiano: 
primo sorriso di primavera. Tra breve l’acqua che cade le 
coronerà di un verde tappeto. Occhi di bimbi guardano i co-
lori vivi dei fiori: ma il contadino aspetta il verde.

4 marzo 1943
Agenda
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Note al testo:
«Profumi di viole …»:
dalla primavera con «le viole nelle mani dei bimbi» le pagine del diario quasi insen-
sibilmente conducono «al piano fino a morire al mare». Presentimento? Desiderio? 
Sulle labbra di don Giuseppe, sappiamo, sovente negli ultimi anni tornavano espres-
sioni tali: sono molti a ricordarlo.

Profumi di viole

Profumi di viole tra le siepi; viole nelle mani dei bimbi. Pre-
ludio di primavera. E già trilli di uccelli per l’aria tiepida e 
gioia di bimbi sorridenti alla vita. Così ad ogni ritorno della 
bella stagione. Per me la sinfonia si muta a questi risvegli, 
sempre più verso il tono minore: per me ritorni di nostalgia. 
La mente, portata dall’Ali del pensiero, rifà a ritroso il corso 
degli anni ma senza più risentire la lieta sinfonia di giovi-
nezza. Tutto passa travolto dall’onda del tempo: solo avvol-
to da nebbia il ricordo dei tempi felici. Il ruscello che ebbe 
vita verso le cime, gorgogliando fresco dalla roccia, canta le 
prime note di balza in balza, poi si fa schiumoso e rumoroso 
in un letto tortuoso tra i massi, le cascate, i vortici e, quasi 
stanco della travagliata corsa, corre più quieto verso il pen-
dio, per distendersi poi pigro al piano fino a morire al mare: 
così la vita nostra corre le stesse vicende nel tempo, sempre 
più verso la quiete per perdersi nell’oceano dell’eternità.

18 marzo 1943
Agenda
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Agata occhi di fiordaliso

Agata, occhi di fiordaliso, una sera prima d’addormentarsi, 
mettendo le braccine al collo di suo padre, vuol sapere da lui 
dov’era prima di nascere...
«Eri in cielo, piccola mia, eri in Dio».
«Oh... papà! ... e tu dov’ eri prima di nascere?»
«In Dio. Veniamo tutti da lui».
«Ma papà, allora noi ci siamo già conosciuti!».
Soave sapiente conclusione, questa, di Agata fiordaliso. Sa-
rebbe più facile vivere in amicizia con tutti, uomini e popoli, 
se si pensasse che in Dio ci siamo già conosciuti ed amati.

Senza data
Foglio isolato





SEZIONE TERZA

IL CRISTIANO 
CHE VIVE NEL DRAMMA DELLA GUERRA
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La terza sezione, il cristiano che vive il dramma della guerra, offre 
uno spaccato del Secondo conflitto mondiale, vissuto da don Giusep-
pe con la sua gente. Questo blocco tematico è costituito fondamen-
talmente da un tema sulla pace degli anni del seminario, da quattro 
passaggi delle sue omelie e da nove pagine del diario, scritte tra la fine 
del 1942 e la prima metà del 1943, nelle quali don Rossi si esprime più 
volte contro la guerra.
Già nel tema composto in giovane età scrive come nella pace vi sia 
il vero progresso dei popoli e la loro «mutua collaborazione». Infatti, 
«indebolendosi i vincoli di fratellanza che oggi più che mai si sono 
stretti tra il popolo, diminuisce il benessere, penetra nelle famiglie con 
la povertà, la miseria». 
Nel settembre 1942, dopo quattro anni di guerra, queste idee sono pie-
namente confermate negli esiti terribili che il conflitto mostra come un 
«ciclone universale che lascia dietro di sé rovine su rovine». Se don 
Rossi dichiara in un passaggio che «la guerra è il travaglio del parto», 
questo non lo intende nel senso di una necessità storica per la nascita 
di un’umanità nuova, ma solo per il fatto che le sofferenze procurate, 
se vissute cristianamente, possono alla fine diventare «scuola di ben 
vivere». 
Ancora.
Don Giuseppe ricorda che «il bacillo iniettato nella massa dalla Rivo-
luzione francese impesta ormai vasti strati della popolazione italiana», 
e che si esprime nella abusata parola «libertà»: ma questo virus nefasto 
procura unicamente «una febbre che dà il tremito e la vertigine» «a 
scapito del buon senso e della ragione che nel vortice di tante passioni 
scatenate dai bassifondi non riesce più a distinguere l’oggetto vero 
delle sue aspirazioni».
Anche nel dispiacere per la caduta di Tripoli, che era comunemente ri-
tenuta parte dei territori della patria, don Rossi accenna in linea con la 
morale cattolica del tempo al principio della guerra giusta con il diritto 
connesso alla legittima difesa da parte di una nazione ingiustamente 
aggredita del nemico invasore, ma non si esprime mai nel sostegno di 
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un’impresa di offesa o di espansione, perché la vera grandezza dell’uo-
mo «non poggia sulle armi, ma sul genio, sullo spirito», attraverso i 
quali si costruisce una civiltà degna di questo nome; mentre, al contra-
rio, nella guerra in corso si sentono solo quei gemiti, innalzati al Cielo, 
raccolti nella perenne domanda dell’umanità sofferente: «perché mai 
Iddio, se è buono, permette tante distruzioni e lacrime?». 
Così don Giuseppe si associa alla sua comunità, soffrendo il dram-
ma delle «due ideologie si urtano in un duello all’ultimo sangue» per 
contendersi il dominio del mondo»; eventi che non danno minima-
mente la misura del senso di quanto sta avvenendo tra le parti in cau-
sa: «in fondo è morfina deleteria sulle energie dello spirito, la quale 
impedisce l’insorgere di una qualsiasi reazione»; e alla fine invoca la 
necessità di «un nuovo Salomone a rendere giustizia ai contendenti». 
L’unica soluzione non sarà che una sola: ritornare a Dio e non al supe-
ruomo di Nietzsche e nella volontà sciagurata di potenza.
La vera guerra così per don Rossi sta nella battaglia evangelica del-
la luce contro le tenebre, della verità contro l’errore, come rievoca, 
citando il dramma della storia della salvezza, anticipato nelle pagine 
del libro dell’Apocalisse: «dal momento che la luce vincerà sempre le 
tenebre, poiché comunque e dovunque alla fine si manifesterà sempre 
«l’azione divina, in ogni forma di bene, in ogni legge di ordine, in ogni 
cuore».
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La pace è premio alla virtù dei forti e sicura garanzia di 
ogni progresso per i popoli che la sanno difendere 

Ogni uomo, entrando nel segreto del proprio cuore e svisce-
rando l’esuberanza dei sentimenti e dei desideri, che spesso 
creano inquietudine all’animo, trova che un desiderio so-
vrasta tutti gli altri, il desiderio della pace. La si cerca ed 
insegue spasmodicamente nelle vicissitudini della vita; la 
cerca il contadino, l’umile operaio che ogni giorno bagna 
col sudore della fronte il pane della propria famiglia e alla 
sera stanco, con le membra rotte, domanda il riposo alle ore 
della notte; la cerca il benestante, il ricco, che pur non essen-
do preoccupato dal bisogno, dalla necessità, deve rispondere 
ad una brama più forte e più imperiosa del cuore, stanco di 
vagare tra i beni di fortuna che non possono salvare; e la 
cerca lo scienziato, intento alle più alte speculazioni, che 
spesso la domanda alla scienza senza poter trovare una ri-
sposta adeguata. Si direbbe una meteora quando si scorge 
l’uomo che come farfalla, volteggiando di fiore in fiore, è 
sempre scontento di sé e di tutto. Eppure molti volti sono 
aureolati dal sorriso della pace, alti umili e candidi a cui 
la moltitudine guarda, molte volte, senza rendersi ragione e 
domandarsi, come il grande vescovo d’Ippona “Si isti, cur 
non ego?”. La suora che passa la vita in ospedale, sacrificata 
ai dolori dei sofferenti, continuamente in veglia al capezzale 
del moribondo, ha la pace nel cuore ed è angelo di pace ai 
tanti figli che la morte le dona. E la forza di tanto sacrifizio 
le è data dall’Essere supremo che essa adora nel suo ani-
mo. E si trova la pace in umile stamberga, tra la miseria, 
tra la povertà; esseri tanto disprezzati, perché abbandonati 
dalla fortuna, sopportano con animo grande lo squallore e 
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la sventura, mirando con una vita florida e ricca del cuore, 
nascosta agli occhi del mondo, allo splendore dell’oltretom-
ba: esseri più grandi, che i conquistatori della storia, perché 
lottano e vincono più dure battaglie quali sono quelle del 
cuore, della propria anima. La pace non è frutto che si coglie 
nell’egoismo o nel vortice dei vizi: ma nell’equilibrio delle 
proprie passioni, nell’opera buona (che è perla incastonata 
nell’anima e che la rende di incomparabile valore). Se ogni 
arte, ogni ideale ha un’anima grande da porre all’ammira-
zione degli uomini, da lanciare sulle ali della gloria, la virtù 
che in sé accoglie gli ideali più fulgidi ha schiere di forti che 
guardano impavidi alla morte, ad essi foriera di vita, baldi 
giovani, che con volere indomabile seguono la via del dove-
re, insieme unendo religione e patria. Solo il cristianesimo 
poteva portare al mondo tale rivoluzione: che la sventura 
perdesse il suo aspetto tetro e si elevasse a merito, che la 
povertà fosse amata. E così esso dava all’umanità la pace 
vera, consona alla natura umana, informando ogni azione al 
vero, al bello, al giusto nella piena perfezione dell’Essere, 
Iddio. E la virtù che aveva disertato gli altari delle religioni, 
ritorna venerata nelle splendide basiliche dove ogni animo 
prostrandosi riceve la pace; ritorna, vivificando ceneri glo-
riose, la cui vita è un inno di pace serena. E al palpitare di 
queste ceneri, sulle stesse armi, nella stessa via, migliaia e 
migliaia di anime trovano la pace e la portano tra i miseri, 
anche se deformati da schifosa lebbra e strappano da mol-
ti ulcerati il sorriso (della pace). La società è un’analogia 
dell’uomo: e, come l’uomo, essa pure abbisogna di pace 
perché possa raggiungere lo scopo per cui esiste. Se si con-
sidera la formazione del vasto impero romano, si trova che il 
maggior suo splendore raggiunse quando i membri erano tra 
loro concordi, quando cioè i cittadini si votarono alla morte 
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nella difesa delle ceneri paterne; e incominciò la sua rovina, 
quando ciascuno mirava solo al proprio utile accampando 
egoismo e ambizione. È la storia di tutti i tempi che insegna. 
Nella pace è il progresso: e mai come oggi si scorge l’impor-
tanza della pace per i popoli, per una mutua collaborazione. 
Indebolendosi i vincoli di fratellanza che oggi più che mai si 
sono stretti tra popolo e popolo, diminuisce il benessere, pe-
netra nelle famiglie con la povertà, la miseria. Splendore di 
scienze, di lettere, di opere si ha quando tutto il popolo può, 
senza stento, soddisfare alle sue esigenze materiali, morali 
e intellettuali. La pace, la fratellanza, diffusasi dal Golgota, 
orsono due millenni, risplende di vivida luce, confermando 
la grandezza della Chiesa di Cristo.

tema scolastico
degli anni del seminario

(1925 - 1937)
Foglio isolato

Note al testo: 
«Si isti, cur non ego?»: 
la citazione corretta è «Tu non poteris, quod isti, quod istae? An vero isti et istae in 
se ipsis possunt ac non in Domino Deo suo?» in Augustini Confessionum libri, 8, 
27 che, tradotto, significa: «Non potrai tu ciò (di cui sono capaci) questi e queste? 
E veramente questi e queste ne sono capaci per virtù propria o non piuttosto grazie 
al Signore Dio loro?»
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Il mondo del sec. XX

Il mondo del sec. XX. La guerra continua la sua opera di di-
struzione: essa travolge uomini e cose. Secoli di civiltà cri-
stiana hanno lasciato orme di indiscutibile valore in opere di 
pensiero e d’arte, vanto e decoro di molte città. Ora si avan-
zano le esigenze di una guerra totalitaria che nulla risparmia 
come un ciclone universale che lascia dietro a sé rovine su 
rovine. Non sappiamo quali saranno le conseguenze di que-
sto conflitto: di solito ogni rivoluzione segna un’epoca sulla 
storia dell’Umanità: la guerra è il travaglio del parto. Aspet-
tiamo trattenendo il respiro la fine di questo travaglio. Qual-
che cosa già si intuisce come sospesa nell’aria. Qualche cosa 
di indefinibile, di incerto: un vero tormento spirituale nella 
massa. Quattro anni di speranze e di ansie, di sofferenze e di 
stenti maturano forse i loro frutti per un migliore avvenire; 
se è vero che le sofferenze sono scuola di ben vivere quando 
sono virilmente sopportate.

1942. Ultimo quadrimestre
Agenda

Note al testo: 
«La guerra è il travaglio del parto»: 
sul significato di queste affermazioni di don Rossi si veda la nota introduttiva a 
questa sezione.
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Tripoli è passata agli Inglesi

Tripoli è passata agli Inglesi: un’altra ora nera nella storia 
italiana. Sono le sorprese della guerra. Però, se resta mor-
tificata la grandezza territoriale d’Italia dalla strapotenza 
inglese che risucchia il sangue e il sudore dei coloniatori 
<sic, colonizzatori> italiani, rimane intatta una grandezza 
che non poggia sulle armi ma sul genio, sullo spirito. Il cielo 
d’Italia è chiaro, di cobalto, non conosce la tetraggine del-
le nebbie nordiche: le notti italiane risplendono di astri di 
prima grandezza. Il nome d’Italia s’identifica in Dante, in 
Michelandelo <sic, Michelangelo>, in Galileo, in Volta, in 
Marconi. Si sono visti più volte imperi formati dalla fortuna 
delle armi, crollare: e basta ricordare le vicende dell’impero 
romano. Però di questo vasto impero polverizzato dalle orde 
barbariche, rimase il meglio: l’opera dello spirito, del genio 
romano che oggi ancora impera. Contro i nemici che calca-
no terre che furono nostre per diritto di sangue e di sudori 
opponiamo la nostra vera grandezza.

25 gennaio 1943
Agenda

Note al testo:
«Tripoli è passata agli Inglesi»: 
il 23 gennaio 1943 l’8ª armata del generale Bernard Montgomery occupa Tripoli e si 
congiunge nel Fezzan con le forze della Francia libera.
«Se resta mortificata…»:
sul significato di queste affermazioni di don Rossi si veda la nota introduttiva a 
questa sezione.
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Ore gravi di eventi

Ore gravi di eventi, si dice, quelle che viviamo. Due ideolo-
gie si urtano in un duello all’ultimo sangue: si contendono il 
dominio del mondo. E gli uomini, travolti da queste due for-
ze operanti al di sopra delle contingenze della guerra, sono 
gli strumenti buttati nella mischia per conseguire lo scopo.
E intanto la macchina bellica si muove col suo peso di ac-
ciaio e di fuoco, pressando il fiore dell’umanità, col cieco 
furore che più non discerne il giusto e l’ingiusto, il lecito e 
l’illecito. La visione di sangue, di lacrime, di distruzioni de-
ciderà l’uomo ad arrestare la corsa verso il precipizio? Non è 
più possibile: l’odio e l’orgoglio dei pochi interessati ha sof-
focato ogni sentimento di umanità. Le sciagure dell’ora sono 
ricche di insegnamenti: più volte si è apertamente denuncia-
to che la società nostra tentava di porre in disparte il divino, 
il soprannaturale e di ridurre la vita entro i confini ristretti 
del tempo. Ma senza Dio si cade nelle mani dell’uomo.

28 gennaio 1943
Agenda

Note al testo: 
«Due ideologie si urtano …»: 
don Rossi potrebbe riferirsi alle infauste vicende italiane della campagna di Russia; 
in particolare dopo la battaglia di Nikolaevka, combattuta il 26 gennaio 1943, in uno 
scontro terribile tra le forze italo-tedesche dell’Asse e le truppe sovietiche, si deter-
minò l’annientamento delle truppe italiane, decimate da morti, feriti e prigionieri, 
con una minima parte in grado di uscire dalla sacca.
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Le idee si confondono

Le idee si confondono sempre più col prolungarsi della 
guerra e con le alterne vicende. Da ambo le parti si crede 
nella certezza della vittoria e questa fede si propina in pillole 
ben dosate con l’alterazione dei dati e dei fatti alla grande 
massa che alla fine si persuade di tener tra le mani con le ali 
tarpate la vittoria. Così si tiene alto il morale: ma in fondo è 
morfina deleteria sulle energie dello spirito, la quale impedi-
sce l’insorgere di una qualsiasi reazione. Ancora più confuse 
sono le idee circa gli scopi di questo conflitto. Tutti al primo 
urto si chiedono e con diritto, poiché la vita non è un dono 
da buttarsi via, perché si combatte? E vi rispondono in coro 
dall’una e dall’altra parte che si combatte per la giustizia. 
E nessuno degli interessati ci dà la definizione precisa del 
termine. Forse per mettere in sesto le idee nella testa degli 
uomini e per acquietare gli animi esacerbati dovrà sorgere 
un nuovo Salomone a rendere giustizia ai contendenti.

30 gennaio 1943
Agenda

Note al testo:
«Le idee si confondono …»: 
cfr. ut supra il passo «La civiltà indica un modo di vita secondo il diritto naturale», 
nota
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Nella solitudine di Patmos

Nella solitudine di Patmos un veggente ha parlato duemila 
anni fa: ci ha dato la visione del mondo nella sua intima, 
profonda invisibile realtà. Le forze che torturano la nostra 
povera umanità sono poste in simboli: bestie che scendono 
dal cielo e bestie che escono dal mare. Una lotta combattuta 
con estrema ferocia; l’uomo abdica alla ragione e conserva il 
solo istinto di sangue, di distruzione. Il trionfo dell’orgoglio 
che continua sulle orme di Lucifero finché vi sarà un uomo 
sulla terra. L’umanità, una massa di individui che si agita, 
si muove: inconsciamente entro un involucro invisibile che 
fa pesante il respiro. In questa unione di orgogli è la forza e 
la potenza della bestia apocalittica che mira alla distruzione 
della potenza di Dio. Sotto l’azione di questo narcotico di 
superbia è l’illusione di afferrare l’Invisibile e soffocarlo nel 
sangue e sotto le rovine dovunque si manifesta l’azione di-
vina, in ogni forma di bene, in ogni legge di ordine, in ogni 
cuore.

14 febbraio 1943
Agenda

Note al testo:
«Nella solitudine di Patmos»: 
don Rossi si riferisce all’autore del libro dell’Apocalisse: cfr. Ap 1, 9-10.
«Bestie che scendono dal cielo e bestie che escono dal mare»: 
cfr. Ap 12 e 13
«Una lotta combattuta con estrema ferocia»: 
cfr. Ap 20
«Sotto l’azione di questo narcotico»:
cfr. Ap 21-22
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Una finestra aperta sul passato

Una finestra aperta sul passato: quasi un secolo fa quando 
Mazzini pontificava. Giorni burrascosi, oscuri, vibranti di 
aspirazioni e di sogni. Il bacillo iniettato nella massa dalla 
Rivoluzione francese impesta ormai vasti strati della popo-
lazione italiana che sembra matura per l’intervento chirurgi-
co. Sulle strade, nelle piazze, nei ritrovi, una parola d’ordine 
che viene incisa con fuoco di passione nel cuore di tanta 
gioventù: libertà. Una febbre che dà il tremito e la vertigi-
ne. Desiderio di far crollare un mondo, vecchio e sterile per 
costruire su nuove forme con forze giovani un avvenire mi-
gliore. La massa vuole la sua esperienza; non le basta l’altrui 
anche se mietuta di sangue e rovine. Nella furia di voler tutto 
mutare, a scapito del buon senso e della ragione che nel vor-
tice di tante passioni scatenate dai bassifondi non riesce più 
a distinguere l’oggetto vero delle sue aspirazioni, si colpi-
scono anche Istituti che non possono mutare come la Chiesa 
e su cui non influisce affatto la creduta sovranità del popolo.

10 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«Quasi un secolo fa quando Mazzini pontificava»:
l’episodio ricordato da don Rossi è quello della seconda Repubblica Romana del 
1849 (la prima fu quella del 1799, sorta nella scia della rivoluzione francese)
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Oggi ancora, nello strazio di una guerra immane

Oggi ancora, nello strazio di una guerra immane, che lacri-
me e sangue fa spargere alla povera umanità, nell’esalta-
zione dell’odio, che nulla risparmia né l’arte né la religione 
né i deboli, sotto l’incubo della distruzione, della morte, 
della fame, si aspetta con ansia da Dio quello stesso grido 
di compassione: «Misereor super turbam», ho compassione 
di questa moltitudine che soffre < Mc 8, 1>. Quanti guar-
dando al cielo, poiché ormai non si ha più fiducia nell’uo-
mo, si chiedono: “Perché mai Iddio, se è buono, permette 
tante distruzioni e lacrime; perché fa soffrire tanti poveri 
innocenti? Perché non ascolta la voce del dolore di tante 
povere madri che gridano: Basta o Signore, di tanto soffri-
re”? Qualche giorno fa, subito dopo il bombardamento di 
Roma, il Sommo Pontefice <Pio XII> usciva dal Vaticano e 
si portava sui luoghi colpiti dalle bombe del nemico. Attor-
no alla sua bianca figura si ammassava la moltitudine anco-
ra in preda allo spavento, come stordita, senza parole. Ma 
aveva qualcosa da dire quella gente, stringendosi attorno al 
Padre Comune; guardando in quegli occhi che rivelavano 
la profonda tristezza del suo cuore. Il Pontefice comprese 
quel linguaggio muto: si inginocchiò sulle rovine e con lui 
la moltitudine; pregò; poi, pallido in viso esortò alla fede e 
alla preghiera. Qualche giorno dopo scriveva al Vicario di 
Roma: «Mostrate oggi più che mai l’ardore e la prova di 
quella fede per la quale l’Apostolo delle genti già lodava i 
vostri antenati. La cristiana rassegnazione vi renda accet-
tevoli il dolore e le privazioni; la sventura sia per voi un 
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incitamento a purificare le anime vostre, ad espiare le vostre 
colpe, a ritornare ad avvicinarvi al Signore».

dall’omelia scritta 
per la VI domenica dopo Pentecoste

(1° agosto 1943)
Agenda

  

Note al testo: 
«Subito dopo il bombardamento di Roma»: 
il 19 luglio 1943 gli aerei alleati si alzano in volo per bombardare Roma, colpendo 
i quartieri del Tiburtino, Prenestino, Casilino, Labicano, Tuscolano e Nomentano, 
causando più di 1.500 morti, per la maggior parte civili, 11.000 feriti, 10.000 case 
distrutte e inagibili, 40.000 senza tetto.
«Mostrate oggi …»: 
cfr. Pius, Pp., XII, Lettera al sig. card. F. Marchetti-Selvaggiani, Vescovo suburbica-
rio di Frascati, Vicario generale in Roma, in Discorsi e Radiomessaggi di Sua San-
tità Pio XII, vol. V, (2 marzo 1943 - 1° marzo 1944), Città del Vaticano, Tipografia 
Poliglotta Vaticana, pp. 401-404.
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Gli avvenimenti umani bisogna vederli nella luce della fede

Gli avvenimenti umani bisogna vederli nella luce della fede 
per comprenderli. Chi manca di fede non riuscirà mai a spie-
garsi i molti “perché” che si affacciano alla mente. Vi sarà 
nella vita chi cerca il pane da sfamarsi il corpo, prima ancora 
della giustizia divina; vi sarà chi pone, come fine della vita il 
benessere, la ricchezza; chi restringe la vita nel tempo, senza 
curarsi della eternità a cui siamo tutti destinati, costoro be-
stemmieranno la bontà e la Provvidenza divina. Ma il vero 
credente, l’uomo dalla fede salda nel momento della prova 
guarda al cielo con ben altro spirito. Sofferenze e privazioni 
sono accettate da Dio come mezzi di purificazione: e chi non 
sente la forza di attrazione alle cose terrene, data l’infermità 
della nostra carne? Bisognerà strappare dal cuore ogni affet-
to contrario al nostro ultimo fine, all’amore che dobbiamo a 
Dio. La sofferenza ci sarà di aiuto.

dall’omelia scritta 
per la VI domenica dopo Pentecoste

(1° agosto 1943)
Agenda

Note al testo:
«La sofferenza ci sarà di aiuto»: 
più che a domandarsi il “perché” della sofferenza, è piuttosto necessario ricordarsi che 
Cristo ha voluto assumerla. Infatti, Gesù nel Vangelo non ne spiega l’origine ma piut-
tosto afferma che Egli è venuto per riempirla della sua presenza. Cosicché la sofferenza 
umana entra a far parte del mistero di Dio in Gesù Cristo che «umiliò se stesso facen-
dosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce» (Fil 2,7-8). È questa «la luce del-
la fede» di cui parla don Rossi per comprendere «gli avvenimenti umani». Inoltre, non 
si deve dimenticare che don Rossi cita nei suoi scritti tra le espressioni dell’apostolo 
Paolo quella contenuta nella lettera ai Colossesi: «completo nella mia carne quello che 
manca ai patimenti di Cristo a favore del suo corpo che è la Chiesa» (1,24). 
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Forse mai come oggi le madri

Forse mai, come oggi, le madri in tutte le parti di questo 
mondo insanguinato ebbero a piangere; povere madri i cui 
figli caddero su campi arrossati da una inutile carneficina! 
Chi mai potrà dire: «Donna, non piangere» <cfr. Lc 7, 13> 
se le loro creature più non torneranno e le loro lacrime non 
potranno bagnare la terra che accoglie i corpi martoriati dei 
figli? O, forse, lo stesso figlio, consapevole del suo destino e 
del dolore materno, scriverà alla mamma lontana: “Mamma, 
non piangere” e così asciugherà le lacrime o invece aprirà 
più profonda la ferita nel cuore della madre. Se gli uomini, 
guidati da una ambizione sconfinata, calpestano i vostri sen-
timenti di madri, sordi ai vostri gemiti e ai vostri pianti, e 
non ricordano più d’aver avuto anch’essi una madre, vicino 
a voi è il cuore divino che è Risurrezione e vita. Un giorno 
sarà detta la parola confortante ai vostri figli: «Giovinetto, io 
ti dico: levati su» <cfr. Lc 7,14> dalla terra che ti ha accolto; 
risorgi alla vita che pur non perderai. Il Signore ve lo rido-
nerà, o madri, immortale, il vostro figlio.
Dolce speranza che sola conforti in ogni dolore, e per te sola 
comprendiamo il martirio, l’eroismo di tanti sofferenti; dol-
ce speranza che illumini gli occhi bagnati di lacrime di un 
sorriso rassegnato e ci rendi sopportabile ogni dolore che 
purifica e santifica.

dall’omelia scritta 
per la XV domenica dopo Pentecoste 

(26 settembre 1943)
Agenda
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In questi quattro anni di guerra

In questi quattro anni di guerra sono passate tra le mani car-
te geografiche delle varie parti del mondo dove il conflitto 
si è scatenato con violenza; con vivo interesse si vivono le 
ultime vicende delle armate in lotta sui diversi fronti, poiché 
sono in pericolo diritti secolari: l’onore della patria, integrità 
della nazione. Presi dalla curiosità, che nasce dalla preoccu-
pazione, interroghiamo la radio d’ora in ora, il giornale di 
giorno in giorno, l’amico ad ogni incontro, sempre in attesa 
di novità, quella novità che ci sta in fondo all’anima come 
desiderio, come una speranza accarezzata nei nostri colloqui 
intimi, come un sogno.
Se diverse possono essere le idee da cervello a cervello, in 
fondo tutti ci teniamo all’onore di questa terra, che ci vide 
nascere e crescere, che custodisce i ricordi più sacri della 
nostra vita e che ci siamo abituati a chiamare Patria. Siamo 
stretti da questo sacro legame gli uni agli altri, in comunione 
di animi e di interessi; perciò il cittadino si fa soldato se le 
frontiere sono in pericolo, se la pace del focolare è minac-
ciata e sa dare all’occasione il suo tributo di sangue. Sarebbe 
però inutile ogni sforzo, ogni sacrificio del combattente, se 
venisse a mancare l’appoggio non solo materiale, ma anche 
spirituale di tutti i cittadini. La vittoria è una conquista a cui 
tutti contribuiscono, ciascuno al suo posto.
Le armate che seguiamo con occhio attento, con ansia, con 
orgoglio, lasciano dietro a sé sangue, rovine e molte lacri-
me; la civiltà non avanza con le armate superbe, sotto la 
protezione di acciai e di fuoco; se l’Europa in un domani, 
risvegliandosi dai suoi deliri, si troverà boccheggiante, in 
rovina, in pericolo di perdere il patrimonio millenario della 
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sua civiltà, la colpa sarà delle sue armate vittoriose che han-
no assorbito, polverizzato immense ricchezze.
Altre armate silenziose stanno smantellando fortezze ag-
guerrite con quello stesso spirito ed entusiasmo di venti se-
coli fa quando l’Europa, per sua fortuna, fu vinta e domata 
sotto l’insegna della croce.

dall’omelia scritta
per la XIX domenica dopo Pentecoste

Giornata Missionaria
a commento del passo Mt 22, 1-14 Vulg.

(17 ottobre 1943) Agenda

Note al testo:
«Sono in pericolo diritti secolari …»: 
per giudicare correttamente il senso ultimo di queste parole va richiamato che l’a-
nalisi della situazione, posta all’inizio di questa omelia, doveva servire a don Rossi 
solamente come paragone per meglio comprendere la vera «guerra per la fede» di 
cui i missionari erano protagonisti. La vittoria bellica non è stimata se non indiret-
tamente come inizio della pace e della riaffermazione dei diritti illegittimamente 
violati; piuttosto è usata da don Rossi per parlare della vittoria dei missionari, a cui 
– ecco il senso del parallelismo – tutti devono contribuire sia materialmente che spi-
ritualmente. A riprova, infatti, don Rossi continua il suo pensiero, scrivendo dopo: 
«se l’Europa in un domani, risvegliandosi dai suoi deliri, si troverà boccheggiante in 
rovina, in pericolo di perdere il patrimonio millenario della sua civiltà, la colpa sarà 
delle sue armate vittoriose». Posto dunque il principio della legittima difesa, di fatto 
il giudizio sul conflitto in corso è completamente molto negativo, come scrive del 
resto ut supra nei seguenti passi del 30 gennaio, 14 febbraio, 10 marzo, 1° agosto e 
26 settembre 1943.





SEZIONE QUARTA

IL CRISTIANO 
CHE SI METTE ALLA SCUOLA DEL MAESTRO
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Nella quarta sezione, il cristiano che si mette alla scuola del Mae-
stro, sono comprese le pagine tratte dai diari o in alcuni fogli sparsi 
in cui don Rossi mostra la sua maturazione di cristiano e di prete. Si 
estendono temporalmente dagli anni del seminario sino al ministero 
parrocchiale a Castiglione, momento nel quale emerge sempre di più 
la sua nitida e luminosa testimonianza sacerdotale nei confronti della 
sua comunità, facendo dell’immagine del Buon Pastore, la sua bussola 
quotidiana. Per questo sono le pagine più “sudate” ed intense del suo 
“intimo travaglio interiore” verso la santità.
Don Rossi è forgiato in seminario dalle parole dell’apostolo Paolo: 
«non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2, 20), che 
vengono tradotte nell’obbedienza, nell’ossequio indiscusso ai Supe-
riori, nel profondo senso del dovere, nelle responsabilità quotidiane, 
nelle pratiche di pietà; così il chierico Giuseppe scrive delle fatiche del 
suo iniziale cammino: «ripeto a me stesso, quasi a coraggio, le parole 
dell’Alfieri: volli, sempre volli, fortissimamente volli».
Diventato prete lo comprende meglio: è chiamato per grazia ad una 
vita eroica, quella della santità cristiana, in netta contrapposizione a 
quella delle dottrine idolatrate dalla dittatura fascista. Vuole essere 
così un «uomo superiore», non nel senso nietzschiano del termine al-
lora dominante, ma nel significato profondamente cristiano, poiché la 
vita ha valori alti, «superiori» a quelli puramente materiali; è sempre 
un’ardua salita verso l’ideale che è il Vero, il Buono, il Bello, è Dio. 
Don Giuseppe ammira perciò chi è dotato delle grandi virtù cristiane 
e solo questi sono gli esempi da emulare e da proporre a sé e alla sua 
gente.
Questo diventa lo snodo del suo rinnovato ministero di parroco, ma-
turato nelle «doglie del parto» (Rm 8, 22). Da questo intimo travaglio 
don Rossi sviluppa quella che oggi definiamo “carità pastorale”; che 
non si troverà tanto nella «conquista» delle anime, come da lui im-
maginato all’inizio del suo ministero di pastore quanto piuttosto nel 
mettersi in cammino lui per primo con il suo gregge nella sequela 
di Cristo, senza derogare in nulla dal Vangelo, vissuto integralmente 
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da lui stesso sine glossa. Così egli fa suo consapevolmente il motto 
agostiniano: «per voi sono prete, ma con voi sono cristiano» («Vobis 
sum episcopus, vobiscum sum christianus» Ser. 340,1). Emerge così 
da un lato la sua santità sudata del “per voi sono prete”. Infatti, «il 
Cristo come verità luminosa» è una conquista «raggiunta tra intimi 
travagli, meritata dopo ansiose ricerche dentro di noi», perché «Cristo 
è vivo di una vita senza fine e feconda nella sua beatitudine, <per>ché 
egli sente i gemiti di chi soffre la sete, la voce di chi invoca la luce: si 
fa incontro all’anima per donarsi, saziandone le intime aspirazioni»; 
dall’altro la medesima santità ancor più faticosa del “con voi sono 
cristiano”, sta nel martirio quotidiano, quello dell’“ordinarietà” dell’e-
sistenza che diventa evangelicamente “straordinaria”. C’è da lavorare, 
e senza paura, anzitutto, su se stessi: «sono contento di essere stato 
deluso: così io tempro la mia anima che voglio rendere tetragona alle 
bufere della vita»; nonostante poi le incomprensioni, che gli vengono 
anche dai casi in cui si prende, innocente, «tutta la colpa. E sia pure 
così»; o anche quand’anche, come scrive: «la veste nera si vorrebbe 
su di un rogo: perché serva di incentivo alla sadica gioia degli impan-
tanati nel vizio». Poi faticare “sul” e “con” il proprio gregge, che la 
Provvidenza gli ha affidato. Senza sconti indebiti: «vogliono che noi 
li comprendiamo e credono alla nostra indulgenza paterna»; ma senza 
neppure dimenticare la misericordia di Dio, che detta il modo e il mo-
mento giusto per intervenire: «e tu, o Dio, porgi la mano per rialzare», 
quand’anche «saranno riprese nel vortice della vita quotidiana e forse 
ricadranno all’agguato dei sensi». Poiché la certezza rimane per lui e 
per tutti: «una mano è tesa». Sempre.
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Il mio spirito ringiovanisce

Il mio spirito ringiovanisce nell’emozione di trovare tra 
poco la propria strada. Finora vivo incerto, come briaco 
<sic, ubriaco> a cui tutto d’intorno gira e manca un appog-
gio; e deliro quando cerco di capire il piacere dalla scienza, 
trovando il desiderio maggiore della possa. E ripeto a me 
stesso, quasi a coraggio, le parole dell’Alfieri: «volli, sem-
pre volli, fortissimamente volli»; in un istante l’animo s’ac-
cende di entusiasmo e vorrebbe percorrere la luminosa via 
della gloria se non sentisse un peso di piombo che la trattie-
ne. Non è a dire la tensione che mi succede, accasciando le 
forze e posto anche nell’incertezza».

Giorno 20
degli anni del seminario

(1925 - 1937)
Foglio isolato

Note al testo: 
«Vòlli, e vòlli sèmpre, e fortissimaménte vòlli»: 
cfr. V. Alfieri, Lettera responsiva a Ranieri de’ Casalbigi (scritta da Siena il 6 set-
tembre 1783)
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Dopo cinque mesi di vita parrocchiale

Dopo cinque mesi di vita parrocchiale sento come un biso-
gno di una sintesi: quale il risultato del mio lavoro? Nullo o 
quasi. Non vedo alcun frutto. Isolato col dolore che mi pene-
tra nelle ossa, non trovo un metodo di conquista. Una roccia 
impenetrabile mi sta di fronte: un popolo senza desiderio di 
bene, di sacrificio, di eroismo. Mi pare di battere invano col 
furore dei miei giovani anni, di sprecare le migliori ener-
gie in un lavoro vano. Dopo questa amara constatazione non 
getto le armi perché non dispero ancora del tutto.
Sopra il mio capo, sull’agitarsi di passioni umane veglia un 
Essere che tutto può. Mi getto disperatamente tra le braccia 
di Gesù, di cui devo seguire le orme verso la croce, il Cal-
vario. Si scatenano le bufere umane che paiono tutto travol-
gere: con Dio io sono oltre la grigia nuvolaglia delle pas-
sioni, nell’atmosfera serena dell’azzurro infinito, nella pace 
divina. Allora soffro con gioia perché unito al mio Dio sulla 
croce. Così io rivivo alla nuova vita che è nella morte del 
corpo. Comprendo le eroiche pazzie dei Santi nel cercare 
la croce, la sofferenza: erano anime assetate di vita, quella 
vita sgorgata dal sangue versato sul Golgota che è lavacro di 
tutte le colpe, che è un farmaco di tutte le ferite.

fine marzo 1939
Agenda
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Ho aperto una lettera di san Paolo a caso

Ho aperto una lettera di s. Paolo a caso – ho letto questa fra-
se: “ora quei che son di Xsto <sic, Cristo> hanno crocifisso 
la loro carne coi vizi e con le concupiscenze”. Le parole di 
s. Paolo sono chiare: non si segue Cristo solo fino ai piedi 
della croce: ma sulla croce. Il Crocifisso è simbolo del Cri-
stianesimo. I bastardi che non furono rigenerati da Cristo 
sono serviti: la loro maschera di ipocrisia è lacerata. La car-
ne, dicono questi, ha delle esigenze insopprimibili: si venga 
adunque a compromessi col Vangelo. 
Non si può: la religione di Cristo non è una combinazione 
chimica di elementi; essendo spirituale, pone la carne sotto 
il dominio dello spirito, nell’ordine dei valori. Legge della 
carne è l’istinto cieco; legge dello spirito è la ragione illumi-
nata dalla fede; quella è disordine, questa è ordine, armonia.
Appare quindi chiara l’importanza sociale della Religione, 
unica ad avere nella sua essenza quell’ideale di vita pratica 
che ha un nome solo: santità.

19 <dicembre 1942>
Foglio isolato

Note al testo: 
«Ora quei che son …»:
cfr. Gal 5, 24.
«I bastardi …»: 
cfr. Eb 12,8
«La religione di Cristo …»: 
cfr. Gal 5,16-24
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Il prete fu sempre il bersaglio di tutto l’odio

Il prete fu sempre il bersaglio di tutto l’odio e il disprezzo 
della massa quando le cose vanno a rovescio. 
La veste nera si vorrebbe su di un rogo: perché serva di in-
centivo alla sadica gioia degli impantanati nel vizio. La sto-
ria si ripete perché la natura dell’uomo non muta. Al Cri-
sto il popolo guidato da pochi spregiudicati erge una croce: 
ed è la bontà, la santità inchiodata. Ma è pazza illusione il 
credere che la bontà e la santità possano restare per sempre 
crocifisse. Dopo la passione, l’alba della Risurrezione! Que-
sta fede ci sorregge nell’ora delle tenebre: sappiamo che il 
martirio ha la sua corona di gloria; che gli insulti vomitati 
sulle nostre persone di preti dal branco diabolico alimentano 
l’ardore del nostro cuore. Odio e disprezzo nella economia 
divina sono ottimi elementi per tentare la nostra vanità.

23 gennaio 1943
Agenda

Note al testo: 
«Al Cristo il popolo»: 
cfr. “il crucifige!” secondo Mt 27, 22-23; Mc 15, 13-14; Lc 23, 21.23; Gv 19,6.
«Nell’ora delle tenebre»: 
cfr. Lc 22, 53.
«Sappiamo che il martirio ha la sua corona di gloria»: 
cfr. 2 Tm 4, 7-8
«Economia divina»: 
cfr. Ef 1, 10 dove Paolo usa il termine per riferirsi al governo divino della storia della 
salvezza, la ricapitolazione di tutte le cose in Cristo in cielo e in terra.
«Per tentare la nostra vanità»: 
cioè, per mettere alla prova la nostra vanità. Si ricordi che in latino il termine temp-
tamen significa esame, prova da superare da cui temptātĭo, tentazione, che nella 
penultima richiesta del Padre nostro ne nos inducas in temptationem ha il significato 
di non abbandonarci alla tentazione.
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La vita non è una cosa seria

La vita non è una cosa seria: è il risultato della mia non 
breve esperienza nel piccolo mondo di un villaggio di mon-
tagna. E non credo di esagerare perché simili lamenti sono 
generali. Mettiamo sul tavolo operatorio la materia grigia 
della maggior parte delle teste. Prime ad esaminare le teste 
delle giovani: un cervello in ebollizione con molto vapore 
acqueo: non ti è possibili trovare un bricciolo <sic, briciolo> 
di ragione nella massa variopinta dei sogni, delle fantasie. 
Nulla di solido, di compatto, di resistente: ma solo un turbi-
nio di sostanza molle, fluida.
Cerca pure nei meandri cerebrali se mai si trovi nascosta 
qualche verità come agente sul fascio dei nervi! Qui, in que-
sta sezione si apre un vero assortimento di mode, nell’altra, 
tutta a riflessi di specchi, scorgi un proiettarsi continuo di 
forme, di atteggiamenti, di sorrisi; insomma, non c’è una 
piccola parte che non sia sotto il tormento di una contrazione 
senza soste, senza respiro: è il giuoco di quel monello che 
si chiama amore. E solo qualche residuo fosforescente di 
maternità.

23 febbraio 1943
Agenda

Note al testo: 
«La vita non è una cosa seria …»: 
circa il pensiero di don Rossi sulla donna in generale e sul suo nella famiglia cristia-
na si veda la nota al passo «Mi piacciono le cose belle».
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Un’anima è entrata nella mia casa

Un’anima è entrata nella mia casa, forse per levarsi un peso, 
confidandosi. Ci guardano così, l’uomo delle confidenze: 
vogliono che noi li comprendiamo e credono alla nostra 
indulgenza paterna. Gli occhi tradivano una gioia a stento 
dominata, specchiavano un pensiero intimo ma con volon-
tà di tener velato. In questi casi s’intuisce ciò che la mente 
vorrebbe dire, nel senso di una frase, nel modo di svolgere 
il pensiero. Sguardo perduto nell’avvenire, nella pace di una 
famiglia lieta del riso dei bimbi; gioia di una sposa che ten-
de sicura la mano per essere benedetta ai piedi dell’altare; 
sogno di ogni donna. Così fissa nel suo sogno e nell’idea 
che tutti pensino alla sua gioia, non s’accorge dell’ingrata 
parte di messaggera che le venne affidata. Ma ambasciator 
non porta pena. E mi parla di volontà di pace di altre perso-
ne, vittime di malintesi e di malelingue, in fondo persone di 
cuore, facili al perdono. Ai tuoi occhi, poverina, han saputo 
con arte rivestirsi delle lane dell’agnello; gettando su di me 
e su chi mi circonda, tutta la colpa. E sia pure così.

3 marzo 1943
Agenda

Note al testo:
«Gli occhi tradivano …»: 
don Rossi riferisce il caso di una persona che, ambasciatrice di una calunnia, la 
riporta a lui, credendo di far del bene; ma la stessa persona non si accorge di esse-
re strumentalizzata da chi, con secondi fini, vuole solo il male di colui che è stato 
ingiustamente accusato; don Rossi si prende la colpa e tace, senza offrire il fianco 
all’insinuazione, come denota la conclusione: «e sia pure così».
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Nella quiete del tempio

Nella quiete del tempio, anime pregano: sono vicine alla 
Vita, al calore di un fuoco che purifica. Battiti di cuori per 
il Cuore svelato tra le fiamme. Un’onda di soprannaturale 
aleggia tra il lieve mormorio d’una preghiera, tra il canto pio 
quasi un sospiro. S’alzano di tanto in tanto le palpebre devo-
tamente basse, lasciando libere le pupille di fissare all’altare 
con l’espressione di chi chiede non sai se amore o perdono. 
E l’uno e l’altro forse fusi in un unico sentimento. Sanno 
di aver mancato in un momento di debolezza, di ebbrezza 
dei sensi: non hanno distinto tra la voce dei sensi e la voce 
dell’anima, prese ai lacci di un mondo cattivo, forte nella 
menzogna. Con la bocca aspra per aver accostato le labbra 
al piacere, col cuore vuoto si offrono a quella rugiada be-
nefica che dal cielo scende a ristorare le anime stanche. E 
tu, o Dio, porgi la mano per rialzare, ti doni nella bontà del 
Tuo cuore, riaccendi la fede. Risanate dal contatto divino, 
serene nell’anima purificata, saranno riprese nel vortice del-
la vita quotidiana e forse ricadranno all’agguato dei sensi. 
Una mano è tesa.

5 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«E tu, o Dio …»: 
vengono alla mente le parole di sant’Agostino con il quale il grande vescovo com-
menta la scena dell’adultera (cfr. Augustini In Johannes 33,5), per far comprendere 
il mistero dell’amore di Dio quando viene incontro al peccatore: «Rimasero soltanto 
loro due: la misera e la misericordia»
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Sono venuto a contatto col mondo

Sono venuto a contatto col mondo col desiderio di affron-
tarlo per vincerlo: è questa la missione del prete. Ricordo 
i mesi di ansia nell’attesa del mio nido dove avrei fatto le 
mie prime esperienze, ignaro della sottile malizia nel male 
in cui vive la moltitudine. Allora credevo ad occhi chiusi 
alla forza della volontà in ogni pericolo: supponevo che le 
anime conservassero sempre la segreta aspirazione al bene. 
Con la parola forte, con l’esempio, con la bontà dei tratti 
mi immaginavo di accendere del fuoco attorno a me; con la 
fede dell’apostolo avrei portato all’altare una schiera di elet-
ti, decisi a resistere al male, per un ideale di vita più pura. 
Vedevo gli altri come vedevo me stesso, non dubitando che 
potessero pensare in altro modo. Non sapevo che esistesse 
un mondo diverso dal modello che mi ero formato nella te-
sta. In me erano ancor vive le impressioni dell’ordinazione, 
della Prima Messa: mi sentivo in alto in un effluvio di luce 
soprannaturale quasi fossi un altro, in un’onda di gioia sere-
na senz’ombre.

17 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«In me erano ancor vive …»: 
cfr. Pius, Pp., XI, Ad Catholici Sacerdotii (1935): «Fate che la Chiesa, nel giorno 
della vostra sacerdotale ordinazione, possa trovarvi davvero quali vi vuole, che cioè 
“una sapienza celeste, costumi illibati e una diuturna osservanza della giustizia vi 
renda commendevoli”, affinché poi “il profumo della vostra vita sia di consolazione 
alla Chiesa di Cristo, perché con la predicazione e con l’esempio abbiate ad edificare 
la casa, cioè la famiglia di Dio”. Solo così potrete continuare le gloriose tradizioni 
del sacerdozio cattolico e affrettare l’ora auspicatissima in cui sarà dato all’umanità 
di godere i frutti della Pace di Cristo nel Regno di Cristo».
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Non si riesce a veder chiaro nel mondo delle anime

Non si riesce a veder chiaro nel mondo delle anime, conti-
nuamente ondeggiante. Quasi un mistero le avvolge: una fa-
talità senza controlli. Ti arriva all’orecchio la nuova: la tale è 
caduta. Sulle prime non credi, ti sforzi a non credere. Perché 
quell’anima era buona, modesta. Ma che c’è di certo nella 
vita? Siamo sotto una legge fatale che ci porta sugli abissi: un 
istante di vertigine, di ebbrezza che fiacchi la volontà. Dirò 
anzi che ti prende la volontà di gettarti nel vortice: la follia 
dell’abisso. Eppure per parecchi anni camminò sicura, dan-
do garanzie per il domani; o forse già dal subcosciente saliva 
lentamente il demone della perdizione avvicinando l’istante 
fatale della caduta? Bisognerebbe penetrare nel pensiero per 
capire il processo della colpa: ma a noi è dato solo di vedere 
con certezza il termine di un processo lento e segreto. Ed ora 
avvicinando l’orecchio al cuore della colpevole mi pare di 
sentire dei singulti, del pianto o meglio del rimpianto di una 
vita perduta, senza ritorni, per un istante di follia.

17 marzo 1943
Agenda
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Festa di s. Giuseppe

Festa di s. Giuseppe. Ho notato nel mio intimo qualche me-
schinità, nascosta nel desiderio di captare l’aura popolare in 
qualche segno esteriore di benevolenza. Sono contento di 
essere stato deluso: così io tempro la mia anima che voglio 
rendere tetragona alle bufere della vita. L’uomo superiore 
non cerca ricompensa nell’opera buona, né chiede ricono-
scenza: anzi, ama nascondersi nell’ombra dove, evitando 
delusioni ed abbagli gli è facile equilibrarsi nella serenità 
dello spirito tra le violente tempeste della vita. Questo l’ide-
ale dell’uomo, a cui aspiro, umilmente, conoscendo le mie 
forze, ad ogni costo, cosciente delle dure prove che mi at-
tendono. Se la festa fosse passata del tutto inavvertita, credo 
che avrei sofferto, godendo rabbiosamente della sofferenza 
del mio spirito. Invece non mancò qualche espressione di 
simpatia, qualche segno confortante: un mazzo di fiori pro-
fumati di una bimba che ti fa sentire il profumo del suo cuo-
re; parole di augurio, di semplice fattura ma sempre espres-
sive se vengono dall’anima.

19 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«L’uomo superiore»: 
non certamente nel senso nietzschiano del termine allora dominante, ma nel signifi-
cato profondamente cristiano dal momento che la vita umana ha valori alti, «supe-
riori» a quelli puramente materiali.
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In queste pagine oasi ricreative dello spirito

In queste pagine, oasi ricreative dello spirito, stanco di va-
gare nella calura desertica della vita studio un modello che 
è la verità personificata. Mi sforzo di ritrarlo nei vari mo-
menti della sua vita, con la passione di chi aspira alle gioie 
pure dello spirito. Un modello che va avvicinato con umiltà: 
se no si guasta, si falsifica; con amore, se no svanisce in 
una vaporosità che confonde le linee della figura. Ho questo 
intimo desiderio di capire il Cristo nella storia e nella vita 
perché riempie di sé il passato e il presente: solo dei poveri 
pigmei fingono di ignorare la sua presenza nel tempo. Chi 
cerca la verità con animo sincero, con buona volontà, deve 
arrivare al Cristo, la Verità. Anzi dirò: poiché <sic, dal mo-
mento che> Cristo è vivo di una vita senza fine e feconda 
nella Sua beatitudine; che <sic, ché, cioè dal momento che> 
Egli sente i gemiti di chi soffre la sete, la voce di chi invoca 
la luce, si fa incontro all’anima per donarsi saziandone le 
intime aspirazioni. Mi pare che il Cristo come verità lumino-
sa debba essere una conquista, raggiunta tra intimi travagli 
meritata dopo ansiose ricerche dentro di noi.

26 marzo 1943
Agenda

Note al testo: 
«In queste pagine …»: 
questi intimi travagli alla piena conformazione a Cristo sono la costante positiva del 
vivere e pensare sacerdotali di don Rossi.
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Fui chiamato per vocazione

Fui chiamato per vocazione ad essere Apostolo della fede: 
come tale devo avvicinare le anime. Compito difficile, ar-
duo. Il terreno spirituale si presenta molto accidentato, per la 
varietà dei caratteri che non si possono trattare con un solo 
identico metodo. Tante teste, tanti modi di agire e pensare: 
una norma elementare da tenersi presente. L’apostolo poi 
nella sua azione caritativa, pur a costo di gravi rinunce non 
riesce sempre a modificare la sua natura in una forma che 
presenti meno attriti: <sic, .>

29 marzo 1943
Agenda

Note al testo:
«Apostolo della fede»: 
cfr. Pius Pp. XI, Ad Catholici Sacerdotii (1935): «Il sacerdote è, per vocazione e 
mandato divino, il precipuo apostolo e l’indefesso promotore dell’educazione cri-
stiana della gioventù; il sacerdote in nome di Dio benedice il matrimonio cristiano 
e ne difende la santità ed indissolubilità contro gli attentati e le deviazioni suggeri-
te dalla cupidigia e dalla sensualità; il sacerdote porta il più valido contributo alla 
soluzione o almeno alla mitigazione dei conflitti sociali, predicando la fratellanza 
cristiana, a tutti ricordando i mutui doveri della giustizia e della carità evangelica, 
pacificando gli animi inaspriti dal disagio morale ed economico, additando ai ricchi 
e ai poveri gli unici beni a cui tutti possono e devono aspirare».
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La quinta ed ultima sezione, il cristiano che vive e predica la Parola 
del Maestro, offre al lettore uno spaccato di tutte le omelie e dei pa-
negirici di don Rossi, scritte prevalentemente tra la fine del 1942 e il 
1943 o, comunque, durante l’arco del suo ministero a Castiglione.
Sebbene soggiacenti alla forma dell’eloquenza del tempo e degli spun-
ti tratti dai predicabili a cui don Rossi faceva riferimento - sono con-
servati nella sua biblioteca personale -, offrono a chi le legge oggi 
spunti di riflessione per gli esempi, tratti dalla vita quotidiana della 
comunità in cui don Rossi vive, o presi da aneddoti messi in parallelo 
col catechismo. Don Giuseppe da questi fatterelli così elementari e 
facilmente comprensibili trae lo spunto per esortare la sua comunità a 
vivere sine glossa il Vangelo. Non solo. Ma cosa piuttosto originale, 
queste sue omelie sono ricche anche di immagini riprese dalla scien-
za, della quale don Giuseppe ne ammirava con meravigliato stupore 
i progressi, condannandone solo gli effetti che distoglievano l’uomo 
dal fine ultimo dell’esistenza. Non manca anche una nota apologetica 
- comprensibile in quel tempo - nei confronti della realtà del prote-
stantesimo.
Sono sostanzialmente tre le direttrici che emergono in questo corpus: 
la fedeltà indiscussa agli insegnamenti del Magistero unita alla since-
ra venerazione del Sommo Pontefice (un esempio su tutti il richiamo 
del motto di Pio XI: «La Pace di Cristo nel Regno di Cristo»); una 
solida pietà eucaristica («Amare è voler essere continuamente con chi 
si ama: ecco l’Eucaristia, la presenza reale, l’altare») e una viva spiri-
tualità mariana («per Mariam ad Jesum. È la via della nostra salute»). 
Sono i cosiddetti tre amori bianchi, come li definiscono gli storici, 
appresi da don Rossi in Seminario e che diventano il presidio fonda-
mentale del suo ministero presbiterale da vivere in quella «Chiesa di 
Cristo», che è il «Corpo Mistico, spirituale, a cui fan parte le nostre 
anime come membra, le anime beate della eternità con una unione così 
stretta e sicura da non essere più possibile la scissione: e attraverso 
queste membra passa la vita e la vita divina dal cielo alla terra». 
I passi delle omelie, riportate in questa sede - non per intero ma solo 
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nelle parti più spendibili per il lettore odierno - sono così di fatto mol-
to simili a una lezione di catechesi su temi dogmatici, sacramentali o 
morali che presuppongono la dottrina posseduta da chi è guida per il 
gregge affidato e che l’insegnamento magisteriale, più che sviluppato 
in modo originale, vada semplicemente comunicato con la passione 
del catechista.
Anche le affermazioni che potrebbero apparire all’inizio forse discu-
tibili, se correttamente interpretate sono, invece, un’indicazione della 
passione e dell’ardore pastorale di don Giuseppe nel mettere a con-
fronto - impresa certamente ardua - la terribile stagione storica che 
stava vivendo con la luce del Vangelo, dalla quale trarre per sé e per il 
proprio gregge quegli elementi così necessari di giudizio e di orienta-
mento per vivere cristianamente quella terribile temperie storica: ico-
nica ed esemplare è l’omelia sulla parabola del Buon Samaritano.
L’aspirazione sua e per il gregge a lui affidato è così quella di vivere 
«una vita superiore», non intesa nel senso nietzschiano del termine 
o della sottomissione alle leggi della materia. Ciò che conta, per don 
Rossi sono la ricchezza e la nobiltà dello spirito come l’esempio che 
«ci danno i grandi uomini». Solo con lo spirito si domina la materia 
perché, con espressione che non indica opposizione ma ordinazione 
di ciò che è inferiore al superiore «l’anima è chiusa nella prigione del 
corpo». Di converso, la visione della bassezza da cui fuggire, è così 
ben espressa nella predica nella quale si parla di una paralisi spirituale 
che colpisce sovente l’uomo definito da lui “tubo digerente”.
In queste pagine per la predicazione emerge, infine, l’intima tensione 
di don Giuseppe ad una vita nella quale la precedenza è della Grazia e 
dell’umiltà unite, però, alla fortissima consapevolezza della chiamata 
alla perfezione, alla santità, all’eroismo della carità. Che sarà da lui 
vissuta fino al martirio, come scrive, quasi profeticamente, nel panegi-
rico di san Valentino martire.
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Si approssima l’ora segnata da Dio

Si approssima l’ora segnata da Dio che farà crollare tante 
speranze di un regno di forza piantato sulla sconfitta dei ne-
mici del Cristo. Avevano seguito il Maestro, testimoni di 
tanti prodigi, orgogliosi di essere gli intimi, i privilegiati nel 
futuro regno. Avevano visto coi loro occhi i morti riprendere 
vita, i ciechi riavere la vista, gli ammalati acquistare le for-
ze; e si sentivano partecipi della gloria del Cristo e dei suoi 
trionfi tra la moltitudine che accorreva da ogni parte attorno 
al Maestro. Si erano gonfiati la testa di sogni e di progetti: 
attendevano con impazienza l’avvento del nuovo regno.
E Gesù leggeva come in un libro aperto i pensieri dei Dodici: 
cuori ripieni di orgoglio, di super aspirazioni. Bisogna svuo-
tarli prima che sopraggiunga l’ora delle tenebre <per>ché 
solo l’umile si regge da forte nella prova. E le parole di Cri-
sto sono un getto di acqua su di un fuoco pericoloso: prime 
delusioni che instradano verso il Calvario.

Appunti dell’omelia scritta
per la Domenica di Quinquagesima

a commento del passo Lc 18, 31-43 Vulg.
(5 marzo 1943)

Agenda

Note al testo: 
«Avevano visto …»: 
cfr. Lc 7, 19-23.
«Si erano gonfiati …»: 
cfr. Lc 10, 17-20 e At 1, 6-8.
«Cuori ripieni di orgoglio, di super aspirazioni»: 
cfr. Mt 16,21-23; Mt 20,20-23; Mc 10,35-40.
«Bisogna svuotarli …»: 
cfr. Mt 26, 31-35.
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Il Signore volle dare ai suoi discepoli

Il Signore volle dare ai suoi discepoli un segno della sua di-
vinità nella trasfigurazione; ha aperto agli occhi degli Apo-
stoli fortunati uno squarcio di cielo, dove un giorno avreb-
bero visto nel suo splendore tutta la divinità. Così almeno 
nell’ora delle tenebre e dell’angoscia esse <sic, essi> aves-
sero a ricordarsi del Tabor, il monte della Trasfigurazione.
Un’altra ora e un altro monte si stava preparando per il Si-
gnore: così era nei disegni divini. Il Cristo doveva apparire 
non più trasfigurato, ma sfigurato nella sua natura di uomo. 
Nelle anime deboli e quella degli Apostoli era ancora molto 
debole la visione del Maestro con le carni straziate dai fla-
gelli, dal martirio della Passione, della croce, avrebbe porta-
to sfiducia e desolazione.
Solo, a salire il Calvario; nessuno, a consolarlo dei molti be-
neficati: questo era il triste bilancio di tre anni di apostolato 
e di missione.
Ridotto a un corpo sanguinante, fatto segno a tutti gli insul-
ti, non sembrava più il Maestro attorno a cui si raccoglieva 
una moltitudine entusiasta ad ascoltare parole di speranza e 
promesse di un regno divino. Non appariva più la maestà di 
quel volto che riusciva a vincere i cuori dei poveri peccato-
ri; ora sulla via del Calvario quel volto portava i segni di un 
grande dolore e di una sconfinata tristezza; non si udiva più 
quella voce che andava al cuore, che aveva operato prodigi 
di bene: solo qualche gemito, qualche lamento tra il clamore 
di voci di odio e di bestemmia.
Dalle carni straziate e sanguinanti scompariva non solo 
come Dio ma quasi come uomo, nostro Signore: così agli 
occhi del popolo che aveva sete di sangue. Ma i tre testimoni 
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del Tabor dovevano ricordare almeno e portare ancora negli 
occhi lo splendore della Trasfigurazione. Sotto quella veste 
di sangue, dentro quel corpo in piaghe, in quell’apparente 
debolezza, rimaneva sempre quella divinità che aveva rapiti 
i tre discepoli nello sfolgorio della sua luce.
Proprio nulla appariva all’esterno: lo splendore della divini-
tà era velato, nascosto dall’umanità …

Appunti dell’omelia scritta
per la II Domenica di Quaresima

a commento del passo Mt 17, 1-9 Vulg.
(21 marzo 1943)

Quaderno
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La scienza in mezzo secolo

La scienza in mezzo secolo ha fatto dei mirabili progressi: 
con la scoperta dell’energia elettrica si ebbe un susseguir-
si ininterrotto di invenzioni messe a beneficio dell’umanità. 
Pensate: se il nostro nonno o bisnonno, scomparso al tempo 
della diligenza, dovesse uscire dal silenzio del suo sepolcro, 
resterebbe a bocca aperta dalla meraviglia davanti alle con-
quiste della nostra età: macchine che divorano gli spazi con 
velocità fantastiche, l’aeroplano, l’automobile, la radio ecc. 
Ma una delle invenzioni più belle e più pratiche per l’umani-
tà è il telefono. Stando in casa propria, nella propria stanza, 
con un semplice giro di manovella e un “pronti” ci si può 
mettere a colloquio confidenziale con qualunque persona a 
qualunque distanza. E nel telefono voi sentite la voce della 
persona lontana, quasi fosse presente di fronte a voi. Lo spa-
zio resta annullato.
Ebbene, la preghiera è il telefono mirabile che ci mette in 
comunicazione con Dio, che avvicina il finito all’infinito. 
Iddio ci è nascosto, perché è troppo lontano da noi; con la 
preghiera noi ci mettiamo a colloquio confidenziale con Dio, 
sempre pronto ad ascoltarci nei nostri bisogni, nelle nostre 
necessità, nei pericoli. Avete capito allora cos’è la preghiera? 
Un colloquio dell’anima con Dio perché la preghiera eleva 
l’anima fino a Dio a distanze ravvicinate!

Appunti dell’omelia scritta
per la V domenica dopo Pasqua

a commento del passo Gv 16, 23-30 Vulg
(30 maggio 1943)

Agenda
Note al testo: 
Seguono appunti non elaborati da don Rossi: «Deve parlare il cuore: utile il libro di 
pietà; le preghiere fatte. Noi invece tendiamo a meccanizzare tutto».
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Fu sempre una delle aspirazioni più vive nell’uomo

Fu sempre una delle aspirazioni più vive nell’uomo, il salire 
verso l’alto, in tutti i sensi, col corpo e con lo spirito. Quan-
do l’uomo poté avere tra le mani da Galileo in avanti, de-
gli strumenti sempre più potenti e perfezionati per scrutare 
gli spazi solari, le meraviglie di mondi sconosciuti, ebbe an-
cor più vivo il desiderio di conquistare il cielo. Per gli anti-
chi sembrava impossibile che l’uomo potesse lanciarsi come 
gli uccelli verso il sole: e questa convinzione essi avevano 
espresso nella leggenda di Icaro che volle con un tentativo 
folle, con ali fermate con cera alle spalle, salire in alto; ma 
i raggi del sole liquefecero la cera, le ali si staccarono e il 
povero Icaro precipitò in mare. Se prima era una pazzia, un 
sogno la conquista dell’azzurro del cielo, oggi è realtà. Potenti 
macchine divorano lo spazio, sempre più in alto, dove non ar-
rivano più gli uccelli, dove l’uomo ha il senso della grandezza 
sconfinata del creato. E domani forse, già l’uomo sogna, si 
potrà scendere sulla luna e di là osservare più lontano nello 
spazio. C’è nell’uomo il senso dell’infinito. Voi vivete tra i 
monti che svettano nell’azzurro: più volte vi siete portati sulle 
cime, forse con fatica, col fiato grosso, per godere panora-
mi incantevoli. Dall’alto voi spingete l’occhio verso il piano 
lontano, verso l’orizzonte sempre più vasto dove le cose si 
fanno sempre più piccole. Vi pare di ingigantire come i monti 
che vi stanno attorno. Noi abbiamo la coscienza di essere pic-
coli e la sentiamo come un’umiliazione la nostra piccolezza 
che cerchiamo sempre di superare. Excelsior, sempre più in 
alto. È la parte più nobile in noi che ci spinge ad ascendere, 
che si rivela in questo profondo desiderio di infinito. La vita 
umana non si può ridurre ad un cerchio chiuso: com’è invece 
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ridotta la vita delle bestie che non sollevano mai la testa verso 
il cielo, che restano attaccate alla terra, boccheggianti. E alla 
nostra povera natura umana il Signore ha aperto gli orizzonti 
sconfinati dell’eternità.

Appunti dell’omelia scritta
per l’Ascensione

a commento del passo Mc 16, 14-20 Vulg.
(3 giugno 1943) Agenda

Note al testo: 
Seguono appunti non elaborati da don Rossi: «Ascensione di Cristo – ascensione 
del cristiano. Come fu la vita di Cristo – come deve essere quella del cristiano. La 
fede - la rivista francese del 1921. La forza che ci solleva, ci porta in alto, ci aiuta 
a pensar bene, <ci aiuta> a vivere bene, <ci aiuta> ci aiuta a morire bene. Fissiamo 
l’opera della fede nei santi. Ricordare i super-uomini di Nietsche <sic, Nietzsche>. 
Gli apostoli nell’ascensione hanno l’occhio fisso in Cristo, nella nostra ascensione 
anche noi».
«Icaro»: 
mitico figlio di Dedalo e di Naucrate, schiava di Minosse. Rinchiuso con il padre nel 
labirinto di Creta, fuggì volando con le ali che Dedalo aveva adattato con la cera al 
proprio corpo e a quello del figlio. Ma, avvicinatosi troppo al Sole, la cera si sciolse 
e Icaro cadde nel mare che da lui fu detto Icario. Cfr. Ovidio, Metamorfosi VIII, 
183-235.
«si potrà scendere sulla luna»: 
sarà la Missione Apollo 11 ad allunare il 20 luglio 1969, alle 19.44 ore italiane; ma 
questa volontà di allunaggio era stata espressa da Filippo Tajani, docente del Politec-
nico di Milano e giornalista divulgativo con lo pseudonimo di “Metron” in un arti-
colo del Corriere della sera del 19 agosto 1941: «Resta a considerare la fase del vero 
e proprio atterraggio o, se volete, allunaggio, nella quale la discesa con paracadute, 
dopo l’abbandono del razzo, dovrebbe, avere la funzione principale».
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Sui nostri monti esistono delle piante

Sui nostri monti esistono delle piante che tradiscono: hanno 
foglie vischiose, dotate anche di una certa sensibilità. Sono 
piante carnivore. Vi pare strano che anche le piante si cibi-
no di carne? Proprio! Ma direte: se non possono muoversi, 
essendo fisse al terreno, come possono procurarsi della car-
ne? La natura ha provveduto. Le foglie di queste piante sono 
larghe e umide; l’insetto crede di trovarvi qualche cosa da 
succhiare e vi si posa sopra. Ma ecco l’inganno: le esili zam-
pe dell’insetto sono prese dal vischio ed è inutile ogni sforzo 
per staccarsi; anzi, più l’insetto si dibatte per svincolarsi e più 
resta invischiato. Poi le foglie della pianta si accartocciano 
e si chiudono e non si aprono più finché non hanno digerito 
il piccolo insetto. Ma non solo alle piante madre natura ha 
fornito l’inganno come mezzo di esistenza ma anche a molti 
animali. Animali che mutano il colore del pelo o della pelle 
per nascondersi o ingannare la loro vittima. È questa una cru-
deltà? No. È legge di natura a cui non possono sottrarsi. […].
Ma nell’uomo, che ha ragione e volontà, l’inganno può dive-
nire un’arte ed un’arte diabolica, astuta, criminale. Quest’arte 
dell’inganno ha inizio con la stessa umanità, usata per primo 
dal padre di ogni menzogna per ingannare i nostri progenitori, 
i quali sono caduti miseramente con le conseguenze disastro-
se che ben conosciamo. Da allora si può affermare che la vita 
dell’uomo si svolge in una rete di fili invisibili, tesi alla sua 
rovina. Anzi l’uomo caduto da uno stato di privilegio, privato 
da quella luce dell’intelletto che aveva origine da Dio, che gli 
forniva la scienza del bene e del male, turbato nell’armonia 
di tutte le sue forze per lo scatenarsi di veementi passioni, 
è divenuto facile vittima dell’inganno. Da una parte l’abi-
lità del ragno nel tessere la sua meravigliosa tela, dall’altra 
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l’imprudenza e la stoltezza della mosca nel cadervi dentro. Il 
Signore, che tutto vede e la nostra debolezza e l’astuzia dei 
nostri nemici, stamattina nel Vangelo ci dice: «Guardatevi 
dai falsi profeti che vengono a voi in veste di agnello e sono 
invece dei lupi rapaci» <cfr. Mt 7, 15>. […].
Eccolo il falso profeta con un sorriso gentile, che vorrebbe 
essere l’espressione di un animo buono; con uno sguardo 
così attraente, che dice compassione ed affetto; con parole 
così dolci, che ascoltate volentieri perché solleticano il vo-
stro orgoglio. Attenti, però, che tutto questo è una sempli-
ce maschera, un tranello, una rete tesa per prendervi dentro: 
sotto l’apparenza della bontà o dell’amicizia o delle buone 
promesse, c’è la natura del lupo rapace. Come sarà possibile 
allora avvertire l’inganno? […].
Il Signore ci ha insegnato il modo di conoscere questi nemici 
dell’anima nostra. «Li conoscerete dai loro frutti» <cfr. Mt 
7,20> cioè dalle loro opere. L’albero si conosce dai frutti; e 
se i frutti sono cattivi anche l’albero è cattivo. Quando qual-
cuno di questi falsi profeti si accosterà a voi, la coscienza vi 
dirà subito, dall’esame delle opere a cui vi porta, la natura del 
profeta. Se vi allontana da Dio, dalla legge di Dio e dall’o-
nestà, è un nemico da fuggire, se vi lascia nell’animo delle 
cattive impressioni e suggestioni. Fuggite: è un falso profeta.

dall’omelia scritta
per la VII domenica dopo Pentecoste

a commento del passo Mt 7, 15-21 Vulg.
(9 agosto 1943)

Agenda

Note al testo: 
«Quest’arte dell’inganno ha inizio con la stessa umanità …»: 
cfr. Gen 3.
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Sono venti secoli

Sono venti secoli e non sono pochi, di vita e di storia del 
cristianesimo, venti secoli di lotte e sangue, e la Chiesa è 
in piedi come sempre, vigoroso albero gigantesco che non 
teme le tempeste, i venti impetuosi di tutte le epoche. […]. Ci 
furono sempre nella storia dell’umanità, dall’inizio del Cri-
stianesimo fino ai nostri tempi, uomini guidati dallo spirito 
del male, che concepirono l’insano proposito di piegare, di 
far crollare il “secolare edificio della Chiesa”, di poter can-
tare l’inno di vittoria sulle rovine del Cristianesimo: ma tutte 
le armi che la potenza del male ha escogitato non sono mai 
riuscite a prevalere. […]. Si sono visti più volte a migliaia i 
cristiani praticanti questa fede, che è la nostra fede, spargere 
il sangue, martoriati nel corpo: anche questi templi vivi che 
formano la Chiesa possono essere annientati. Ma è una stolta 
illusione dei nemici di Cristo, il credere di colpire a morte la 
Chiesa dando la morte alle sue membra.
A questi illusi noi diciamo che la Chiesa di Cristo è una unio-
ne di anime nel tempo e nella eternità: una costruzione invi-
sibile, irraggiungibile dalle potenze del pugnale, della spada, 
del fuoco. Bella è l’invocazione della Chiesa che S. Paolo ci 
diede: egli ci insegnò che la Chiesa di Cristo è un Corpo Mi-
stico, spirituale, a cui fan parte le nostre anime come mem-
bra, le anime beate della eternità con una unione così stretta 
e sicura da non essere più possibile la scissione: e attraverso 
queste membra passa la vita e la vita divina dal cielo alla 
terra. […]. Essa ha sempre levato alto dopo secoli di perse-
cuzione il vessillo della vittoria: anzi il sangue sparso così 
abbondante di tanti martiri non ha fatto che richiamare nelle 
membra della Chiesa una più abbondante vita divina. […]. 
Il martirio dunque non è una sconfitta, ma un trionfo: ecco 
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perché la Chiesa rappresenta i suoi martiri fin dai tempi in cui 
era costretta a vivere soffocata nei sotterranei delle catacom-
be, con la palma della vittoria. […]
Il martire invece rinuncia alla vita per la fede perché il dono 
della fede prevale sopra il dono della vita. Egli sa che biso-
gna difendere un’altra vita, superiore alla vita del corpo. La 
vita del corpo o presto o tardi si perde perché tutti i medici 
e le medicine devono cedere davanti alla morte: ma conser-
vando la vita dell’anima noi la conserviamo per l’eternità. Il 
martirio è anche una testimonianza della propria fede e delle 
proprie convinzioni. È necessario credere per operare come 
è necessaria una spina dorsale per reggere il nostro corpo. 
Non una fede qualunque, che vien meno al minimo dubbio, 
ma una fede viva, luminosa, raggio divino che rischiara la 
nostra anima. Quando si ha la certezza del nostro credo, ogni 
sacrificio e il martirio hanno una spiegazione; il martirio è la 
prova più luminosa della fede.

dal Panegirico scritto per la festa del martire san Valentino,
le cui reliquie sono conservate a Calasca,

la cui memoria si celebra la seconda domenica di agosto
(9 agosto 1943)

Quaderno

Note al testo: 
«Vigoroso albero gigantesco»: 
cfr. Mc 4, 30-32.
«Non teme le tempeste, …»: 
cfr. Mt 7, 24-25
«Non sono mai riuscite a prevalere»: 
cfr. Mt 16, 13-20
«Corpo mistico»: 
cfr. 1 Cor 6,12-20. Ma si ricordi che in queste affermazioni di don Rossi si può sen-
tire l’eco del passo dell’enciclica Mystici corporis del 29 giugno 1943 di Pio XII, in 
cui il pontefice deprecò da parte di alcuni Stati - soprattutto i nazisti, ma non solo - 
l’eliminazione dei membri più deboli della famiglia umana (Parte III).
«Egli sa che bisogna difendere un’altra vita»: 
cfr. Mt 16, 24-27.
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È facile che entri in noi l’inganno

È facile che entri in noi l’inganno; che si falsifichi il nostro 
giudizio; che l’occhio nostro interno si faccia miope. La-
sciate che prenda radici quella malapianta, causa di tutti i di-
sordini e si sviluppi, voglio dire la superbia, e toccherete con 
mano le tristi conseguenze da essa generate. La superbia è 
il rovescio della carità: se questa si dirige verso il prossimo, 
quella si ripiega su di sé con l’effetto di gonfiarsi come pal-
lone aerostatico che, per l’azione del gas, diventa leggero, 
leggero e tende ad alzarsi nell’aria. Ascoltate questi uomini 
gonfi: vi rivelano subito il loro carattere borioso, superbo. 
Davanti allo schermo della propria mente viene proiettato 
<sic, proiettata> sempre la solita immagine, il proprio io: 
non vedono, quindi, che se stessi. Nei loro discorsi, sempre 
in prima persona “io sono, io faccio, io so, ecc.”. Vi tessono 
il panegirico delle loro nascoste virtù con modestia pari a 
quella farisaica; e quello che vi dicono oggi, ve lo ripetono 
domani diluito al cento per cento. A giudicarli dalle parole, 
sono cavalieri senza macchia, perfetti e giusti, salva la liber-
tà di giudicare le azioni del prossimo sempre in male. Se vi 
parlano delle doti e virtù di Tizio e di Caio, insinuano dubbi, 
reticenze, sospetti, ombre, che spogliano di quella luce di 
bontà, ogni azione del prossimo. Cosa naturale perché l’ani-
mo superbo non ammette rivali ed è persuaso d’essere supe-
riore agli altri: perciò, guarderà il suo prossimo dall’alto in 
basso con disprezzo. Ma, poveretto! Quanta illusione di pen-
sieri nella sua testa. Com’è vero quanto disse uno scrittore: 
“più il fumo si innalza con rapidità e più è leggero”, così più 
i pensieri e i sentimenti dell’orgoglio si levano in alto e più 
essi sono vani e di nessun valore. Crede il superbo d’essersi 
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fatto un piedestallo di tutte le sue presunte qualità su cui 
poggiare per essere riverito ed incensato: invece… Leggevo 
tempo fa questo aneddoto umoristico: “Su di una piazza di 
una grande città un uomo si contorceva; muoveva le gambe 
in su come per salire qualche cosa e si aggrappava con le 
mani alle proprie spalle: tutti i muscoli della faccia erano 
tesi nello sforzo. Un passante s’avvicina e chiede se si sen-
tisse male: Ma no! – rispose l’altro – cerco di salire sulle mie 
spalle per fare del mio corpo un piedestallo”. 
Pazzia, direte, ma in fondo è quello che fa il superbo.

dall’omelia scritta
per la X domenica dopo Pentecoste 

a commento del passo Lc 18, 9-14 Vulg.
(22 agosto 1943)

Agenda

Note al testo: 
«La superbia è il rovescio della carità»: 
tutta la Scrittura indica la radice della superbia nel sovvertimento dell’ordine della 
Grazia con cui l’“io” dell’uomo si sostituisce a Dio, prendendone e pretendendone il 
posto. In questa radice la Scrittura Sacra ravvisa l’essenza stessa del peccato di cui, 
con la potenza del simbolo, parla il terzo capitolo della Genesi mettendo in scena la 
figura del serpente. La carità invece ne, invece, è l’opposto come canta san Paolo nel 
celebre inno (1Cor 12,31-13,1-8), che si manifesta nel rimedio da usarsi, l’elemosi-
na, che copre una moltitudine di peccati (cfr. 1 Pt 4,8).
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Quanta luce viene riflessa alla nostra intelligenza

Quanta luce viene riflessa alla nostra intelligenza. Essa ri-
chiama ancora la legge di Dio in cui dobbiamo vivere per 
arrivare alla meta ultima: il cielo. È difficile camminare allo 
scuro; si va brancolando, si posa il piede con cautela, sempre 
col timore di mettere il piede in fallo, di cadere, di urtare: 
non si avverte il pericolo; ma alla luce del sole si cammina 
con sicurezza, senza timori, con animo tranquillo perché si 
vede la strada da percorrere. Non basta la luce, ci vuole an-
che una guida. Scegliete pure la giornata più luminosa e cal-
ma per salire qualche punta del Monte Rosa: non siete sicuri 
di riportare la vostra pelle a casa, se non avrete scelta anche 
un’abile guida che vi tracci il sentiero, che vi avverta del 
pericolo di un crepaccio sotto il lieve strato di neve e vi porti 
lontano dalle valanghe, che continuamente vi stia vicino col 
suo consiglio provato dalla lunga esperienza.
Luce e guida per non cadere per via è la parola di Dio ascol-
tata e praticata. […]. Quanti sordomuti spirituali che mai 
aprono la bocca alla preghiera, che non conoscono la divina 
poesia di aprire l’anima a Dio: la preghiera è definita un volo 
dell’anima verso Dio, un orientamento, quindi, della vita 
verso l’eterno. A me sembra che un’anima senza preghiera 
manchi del respiro, di ossigeno che alimenti il sangue nelle 
vene; senza respiro e senza ossigeno non si vive. È chiaro: 
se preghi riconosci la grandezza e la potenza di Dio, che si 
svela nelle opere del creato; se preghi, tu manifesti una fede 
viva nella bontà di Dio; se preghi, nel tuo cuore non è spento 
l’amore verso il Signore, è segno evidente che sai d’essere 
misero e bisognoso di aiuto.
La preghiera, che sale dal cuore e si eleva come incenso 
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davanti al Signore, non è umiliazione, ma una potenza in 
nostre mani sul cuore di Dio. […]. Quando la preghiera si 
spegne sul labbro oppure si riduce alla recita fredda di sem-
plici formule, di parole prese in prestito, o alla recita vertigi-
nosa di Ave Maria senza attenzione della mente, il cristiano 
anche nella condotta non tende più a Dio, ma va verso il 
basso come un uccello colpito a morte che l’ali più non so-
stengono.
Ecco perché le anime vanno allontanandosi sempre più dalla 
vita cristiana, dalla pratica del Vangelo, dalla frequenza ai 
Sacramenti: perché la società moderna non ama più la Chie-
sa, non si prega, non si sa più pregare.

dall’omelia scritta
per l’XI domenica dopo Pentecoste

a commento del passo Mc 7, 31-37 Vulg.
(29 agosto 1943)

Agenda

Note al testo: 
«La preghiera è definita …»: 
cfr. Iohannes Damascenus, Expositio fidei, 68 [De fide orthodoxa 3, 24]: PTS 12, 
167 (PG 94, 1089).
«La preghiera, che sale dal cuore …»: 
cfr. Sal 141, 2.
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L’amore è il più nobile sentimento del cuore umano

L’amore è il più nobile sentimento del cuore umano: è la ra-
gione del nostro essere e della nostra vita; è tendere verso ciò 
che forma la gioia e la felicità del cuore. Io vi chiedo: perché 
il figlio ama sua madre e la madre ama suo figlio? Voi direte: 
“è la voce del sangue che vuole così!” Sì! La voce del sangue 
dirà alla madre: “quella è la creatura a cui ho donato la vita”. 
E dirà al figlio: “quella è la creatura da cui ho ricevuto esisten-
za”. Ed ecco quella unione sì stretta e nobile tra due cuori, il 
più alto sentimento che possa essere celebrato sulla terra, l’a-
more materno e l’amore filiale. Se voi chiedete ad una madre 
che cos’è l’amore materno, non vi sa rispondere, vi balbetta 
qualche cosa, vi dirà: “Mah! È così: lo amo perché è il mio 
sangue”. Ella sente nel suo cuore la grandezza di un sentimen-
to che sfugge alla parola. Ma più grande e profondo dell’amo-
re materno, l’amore di Dio riempie il cuore della creatura da 
rapirla in un’estasi di gioia e di felicità: un raggio di quell’a-
more eterno che sazierà tutte le aspirazioni umane nella visio-
ne beatifica del cielo. Io sento la voce della mia anima e della 
vostra che dice: “Si ama quel che si vede e sente: se vedessi 
Iddio, se lo sentissi come lo sentivano i santi certo lo amerei 
con tutte le mie forze”. Se dunque non amiamo come vuole il 
Signore, sarà colpa di Dio che si tien nascosto o colpa nostra 
che non apriamo gli occhi? Iddio si è rivelato; e Gesù, infatti, 
disse ai suoi discepoli: «Beati gli occhi che vedono quanto voi 
vedete» <cfr. Lc 10, 23>. Queste stesse parole vanno ai santi 
che hanno veduto nella luce soprannaturale della fede. […].
Noi siamo stati elevati allo stato soprannaturale in cui Dio si 
comunica all’uomo: unione di Dio con l’uomo. Dio ama: ama-
re è parlare, è farsi comprendere da quelli che si ama ed ecco 
la Rivelazione, la Scrittura e la sua Legge. Dio ama: amare è 
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farsi simile a chi ama ed ecco l’Incarnazione. Dio ama: ama-
re è salvare a qualunque costo chi si ama, è morire per chi si 
ama: ecco la Redenzione. Amare è voler essere continuamen-
te con chi si ama: ecco l’Eucaristia, la presenza reale, l’altare. 
Infine amare è voler rendere felici con sé e per sempre tutti 
coloro che si amano ed ecco l’eterna beatitudine ed il Cie-
lo. […]. Come la luna di notte rischiara la terra, riverberando 
come uno specchio i raggi del sole, l’amore verso il prossimo 
è il riverbero dell’amore verso Dio: è un’esigenza dell’amore 
l’amare tutto ciò che Dio ama. La carne e il sangue in questo 
amore non ci devono entrare e così pure lo spirito di interesse. 
Bisogna amare tutti gli uomini, perché tutti sono cari a Dio, 
sono Suoi amici, Suoi figli. Questa verità vuole illustrare la 
parabola evangelica. Notate infatti chi si ferma a curare le fe-
rite del povero moribondo. Non il sacerdote che poteva ave-
re col ferito un legame di religione; non il levita che poteva 
essere attratto dal sentimento di solidarietà nazionale; ma un 
samaritano che col ferito non aveva proprio nessun legame 
né di sangue, né di religione, né di nazionalità. Ad ascolta-
re la voce dell’egoismo egli avrebbe ragionato: “perché devo 
aiutare un individuo che non conosco, per di più moribondo, 
senza mezzi, spoglio di tutto, il quale non mi può ricompensa-
re né restituire quanto dovrò spendere a soccorrerlo?”. In quel 
samaritano premuroso è personificata la carità disinteressata 
e retta, quale vuole il Signore; in un altro passo evangelico è 
detto chiaro: «Se voi fate del bene a chi vi può ricompensare 
che merito ne avete? Fanno così anche i pagani» <cfr. Lc 6, 
30 >. La carità non chiede la carta di identità a nessuno, né 
un certificato della razza a cui si appartiene, né dei beni che 
si posseggono; opera dovunque il bisogno chiede un aiuto. 
Noi siamo portati a misurare i nostri doveri col contagocce: ci 
viene allora nel pensiero la domanda: fin dove deve arrivare 
l’amore verso il prossimo? Ce lo dice il Signore: «dobbia-
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mo amare il prossimo come noi stessi» <cfr. Lc 10, 27>. Se 
siamo bisognosi e poveri desideriamo una mano amica che 
si stenda in nostro soccorso; se siamo ammalati desideriamo 
un cuore che ci sia vicino nelle nostre sofferenze; se abbiamo 
un dolore nell’anima, cerchiamo volentieri una parola di con-
forto, di sollievo; se siamo in pericoli, benediciamo la voce 
di richiamo che ci salva e nel corpo e nell’anima. In noi è la 
misura dell’amore verso il prossimo: unica misura, perché se 
noi in pratica ci serviamo di una doppia misura, una per il 
nostro bene e l’altra per il prossimo, ci mettiamo nel rischio 
di soffocare nel cuore il sentimento della carità. […]. Ogni 
giorno per necessità della vita ti avvicini, o cristiano, non solo 
a corpi, ma ad anime: senti allora queste intime vibrazioni del 
tuo cuore che ti portano a donarti per il bene loro, vedi sotto le 
spoglie umane un’anima immortale che ha comune con te gli 
stessi destini? Vicino a te anime che soffrono: versa l’olio del-
la tua carità sulle loro ferite; conforta con la tua parola di fede; 
hai un cuore sensibile a tutte le sofferenze, un cuore capace 
di sentire: lungi da te il delitto di far soffrire il tuo simile, di 
scavargli nel cuore una ferita. La tua mano sappia distendersi 
per soccorrere il povero che chiede, sappia dividere il pane 
con chi ha fame, la tua mano, mano amica, benedetta, conosca 
solo le opere della carità.

dall’omelia scritta per la XII domenica dopo Pentecoste
a commento del passo Lc 10, 23-37 Vulg.

(5 settembre 1943)
Agenda

Note al testo:
«Se vedessi Iddio, se lo sentissi …»: 
cfr. le parole dell’innominato al card. Federigo «“Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se 
lo sentissi! Dov’è questo Dio?”» in A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Rai-
mondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1988, p. 497.
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L’uomo considerato nelle sue relazioni con Dio

L’uomo, considerato nelle sue relazioni con Dio, ci appare 
in una luce di grandezza e di nobiltà: non un povero essere 
gettato dal destino in un circo di bestie feroci, in una lotta 
disperata per la sua esistenza; non un animale perfezionato 
nella scala dei viventi, che corre come tutti verso un tene-
broso nulla, col cuore vuoto e i desideri infranti, coi segni 
nel corpo di un’inutile sofferenza; non un atomo balzato alla 
luce per ubbidire a quel movimento incessante di vita e di 
morte come il pulviscolo dell’aria agitato dal vento, che poi 
si adagia immoto confondendosi con la terra o, come l’ac-
qua dei torrenti e dei fiumi che, dopo lungo scorrere, vanno 
a perdersi nel mare: è una creatura uscita dalla mente divina, 
con un atto creativo della volontà divina che le diede un’a-
nima ragionevole ed immortale. 
La bontà di Dio ci ha proiettati nel tempo e nello spazio, 
tra i molti esseri superiori a tutti per la intelligenza che ci 
governa.
Se nella notte serena il mio occhio, aiutato da un potente 
telescopio, si dà a scrutare nella immensità dello spazio e 
segue il moto ordinato degli astri ed osserva la moltitudi-
ne sconfinata dei mondi di varia grandezza; oppure il mio 
occhio, sotto la guida di un microscopio, contempla le me-
raviglie di un mondo infinitamente piccolo, che si muove 
seguendo una legge stabile. 
Io mi chiedo: perché tutto questo ordine e queste leggi di 
natura? Se poi mi guardo attorno e interrogo la mia breve 
esperienza della vita, vi scorgo un’alternativa continua di 
gioie e di dolori. Ancora mi chiedo: perché tutto questo? E 
penetrando ancora più a fondo nella mia anima, sento in me 
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dei desideri immensi di una vita che non abbia termine e di 
una felicità piena e perpetua. Io mi interrogo: perché? La 
vostra mucca, la vostra capra, la vostra pecora non sentono 
il perché della vita, il perché del sole e delle stelle; un po’ di 
erba, di fieno o di sale, un po’ di acqua basta alla loro vita. 
Per me, essere intelligente, avessi pure lo stomaco pieno, 
continuano ad esistere i molti “perché”, a cui devo dare una 
risposta. […].
Gli uomini, per mezzo delle menti più acute e profonde, in 
ogni tempo e sotto ogni cielo, si affaticarono per sciogliere 
questi massimi problemi. […]. Tutti furono d’accordo nel 
dire che l’uomo è creato per essere felice: in questo, nessuna 
difficoltà, perché bastava interrogare il proprio cuore. In che 
consistesse la felicità, niente di certo. […]. 
Il cristiano invece, sa con certezza la meta a cui tende per 
essere felice; non disperde le sue forze in una corsa vana. 
[…]. Dal cuore dei servi di Dio sono sgorgate sorgenti di 
acqua viva e salutare divise in mille e mille rigagnoli, che 
vanno a fecondare di bene l’arido terreno della vita: asili, 
dove l’innocenza è custodita da cuori materni; orfanotrofi, 
dove il sorriso allieta la fanciullezza abbandonata e la carità 
provvede ai corpi e alle anime per fare uomini sani ed one-
sti; ospedali, dove creature angeliche alleviano sofferenze 
di corpi esercitando nel sacrificio tra i dolori una missione 
divina; congregazioni di carità, consacrate al fine di riparare 
le profonde ferite dell’ingiustizia e delle passioni. Invece, le 
pagine più nere della storia, le tragedie di sangue, le rivolu-
zioni, le guerre sono le opere di chi serva l’altro padrone: la 
ricchezza. Essa prometta in questa vita un paradiso terrestre 
immediato, nelle comodità, nel benessere, fornendo ogni 
soddisfazione dei bassi istinti.
L’idolo d’oro, per forza di cose, è costruito di solito d’in-
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giustizia e di colpe. Se ad una Provvidenza più non si crede, 
l’uomo si raccomanda al danaro, affinché gli dia la sicurezza 
dell’oggi e del domani, e lo cercherà con tutti i mezzi, leciti 
e illeciti. Intanto, questa bassa ingordigia, questi insani desi-
deri degli adoratori del vitello d’oro, fanno scorrere rivoli di 
sangue e di lacrime; amareggiano il vivere sociale; rendono 
ai molti la vita un inferno dove si rodono nell’odio e nelle 
vendette e nelle invidie e non più si riconoscono come fra-
telli. 
Mi pare che Dante Alighieri, nella sua visione dell’inferno, 
abbia descritto così bene la pena che devono scontare quelli 
che ebbero il cuore alle ricchezze. […]. Vedete in questa 
visione dantesca l’uomo che si affanna giorno e notte con 
grandi sacrifici ad accumulare ricchezze in urto coi diritti 
altrui: un cozzo generale di interessi che, oggi sopratutto 
<sic, soprattutto>, tormenta il mondo crea fra le varie clas-
si sociali un fermento di rivoluzione violenta: la cosidetta 
<sic, cosiddetta> “questione sociale”, che da molti anni i 
vari partiti vanno agitando non ebbe ancora una soluzione 
e forse non l’avrà mai, se non ritorna al concetto cristiano 
della vita fondata sulla carità e sulla giustizia, ciò che porta 
al buon uso ed all’equa distribuzione dei beni terreni. La 
tragedia che viviamo riceve tanta luce dalle parole di nostro 
Signore: o con Dio o contro Dio; o con la giustizia o contro 
la giustizia; o con la carità o contro la carità. L’umanità ha 
bisogno di incidere nel cuore la parola di Dio per la sua pace 
e tranquillità: «Nessuno può servire – dice il Signore – a due 
padroni...» <cfr. Mt 6, 24>.
Proprio in questi tempi abbiamo bisogno di ascoltare queste 
parole che non mutano, parole consolanti di vita e di speran-
za: oggi che la preoccupazione più grave è per il vitto e per 
il vestito. Il Signore ci comanda: «Cercate il regno di Dio 
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e la Sua giustizia, e tutto il resto vi sarà dato» <cfr. Mt 6, 
33>. Se noi avremo fatto il possibile per il regno di Dio, la 
Provvidenza non mancherà di aiutarci perché Iddio non si 
contraddice.

dall’omelia scritta
per la XIV domenica dopo Pentecoste

a commento del passo Mt 6,24-33 Vulg.
(19 settembre 1943)

Agenda

Note al testo:
«L’idolo d’oro …vitello d’oro»: 
cfr. Es 32.
«Dante Alighieri …»: 
cfr. Divina comedia, Inferno, VII (Gli avari e i prodighi), vv. 16-66.
«Questione sociale»:
cfr. Pius, Pp., XI, Quadragesimo Anno (1931), nn. 2, 10, 12, 15-16, 140.
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A quante illusioni va soggetta la mente umana

A quante illusioni va soggetta la mente umana e come è fa-
cile agli inganni. Se un qualsiasi oratore di piazza grida ai 
quattro venti la sua ricetta di luoghi comuni che assicura 
mari e monti ai lavoratori, sitibondi di un benessere socia-
le meritato alla loro giornaliera fatica, subito si applaude e 
si aderisce incondizionatamente al nuovo capo, al nuovo 
salvatore. Che cosa vuole la moltitudine? Star bene! Ed è 
giusto che sia egualmente retribuito il lavoro, inteso come 
mezzo di elevazione morale e materiale. […]. 
È facile conquistare la massa sulle piazze e sui giornali nelle 
epoche più dure, quando la vita si fa pesante e costa sacrifici 
enormi. Allora questi poveri sofferenti ed illusi si prostrano 
convinti al nuovo idolo che non vedono perché coperto 
dal velo di molte e speciose promesse. Se fosse possibile 
penetrare oltre il velo, si vedrebbe il volto dell’idolo: ambi-
zione ed egoismo personali, che hanno bisogno della credu-
lità altrui per imporsi e sfruttare.
Intanto il popolo goda felice di un futuro che non si farà 
mai presente, nel senso intesi dai suoi profeti. Storia alla 
mano: sul palcoscenico del mondo si sono avvicendati molti 
a promettere e a volere il bene, l’elevazione morale e sociale 
degli uomini meno favoriti dalla sorte: sono scomparsi, se-
polti con le loro ideologie, inasprendo di più la vita sociale. 
La verità è una sola, ha un volto solo, non si nasconde, anzi, 
vuole essere conosciuta.
Ma, direte, come sarà possibile conoscere la verità? Questo 
nostro mondo si presenta come la superficie del mare: sem-
pre agitato, tormentato, il quale non rispecchia il sole che 
attraverso ai mille riverberi. Certo, se tu vuoi vedere il volto 
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della verità solo dai riverberi delle cose umane, dalle parole 
degli uomini, sarai ingannato; ti sarà difficile discernere il 
vero dal falso nella bocca di chi non può dare nessuna garan-
zia della sua veridicità.
Per fortuna dell’umanità, è venuto a brillare nei nostri occhi 
un sole divino la cui luce ci ha aperto gli orizzonti sconfinati 
del vero. Da qualunque parte venga l’invito, il richiamo a 
seguire le promettenti voci degli uomini, possiamo sempre 
dire con assoluta certezza: “Io seguo l’unica via, la vera che 
mi indica il mio Maestro, il Signore”. Il quale si presenta 
alla mia anima non già con il semplice nome, ma con le pre-
rogative della divinità.

dall’omelia scritta
per la XVII domenica dopo Pentecoste

a commento del passo Mt 22, 34-46 Vulg.
(3 ottobre 1943)

Agenda
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Nella mente di molti cristiani si è perduta

Nella mente di molti cristiani si è perduta la vera nozione di 
peccato, per varie ragioni, come l’apostasia dalla fede ed i pe-
ricoli creati dal progresso: si vuol vivere cioè una vita terrena 
con tutti i conforti recati dalla civiltà moderna, atti ad esaltare 
fino all’ebbrezza i sensi. 
Sostituita a Dio, sull’altare del cuore, è venerata ben altra di-
vinità: il corpo coi suoi sensi e le sue passioni scatenate; ad 
essa sono rivolte tutte le forze e le energie della mente, del 
cuore e dell’anima. […]. Così, se l’anima veramente cristiana 
ripone la felicità in Dio il mondo, in antitesi con la fede, la 
porrà nei piaceri dei sensi. Vedete in pratica quale può essere 
l’effetto nella vita del cristiano per avere voltato le spalle a 
Dio. Una vera paralisi spirituale. Infatti, date uno sguardo alla 
giornata di un povero paralitico nello spirito.
Al primo risveglio, in ogni aurora e ad ogni stagione, il pen-
siero va agli affari, alle faccende della giornata. Si lascia il 
letto, dopo un riposo benefico come le bestie lasciano la stalla 
dove han passato la notte. 
Ed ecco, tutte le ruote dell’orologio si mettono in moto; gira-
no le sfere a segnare le ore del lavoro, fino al momento della 
mangiatoia; nel vortice del tempo egli, il paralitico, tesse e 
ritesse la tela del suo vivere, preoccupato solo di migliora-
re, nell’avvenire, il pasto nella mangiatoia; con facilità passa 
sopra agli scrupoli di coscienza, non distinguendo tra lecito 
e illecito, purché raggiunga lo scopo. Possiamo definire al-
lora costui, con ragione, un uomo “tubo digerente”: lavora 
per riempire il tubo nel miglior modo possibile e bada che 
abbia a funzionare sempre con regolarità, alternando il lavoro 
al riposo. Qualche volta sentirà nell’aria un suono giocondo 
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di campane e vedrà gente frettolosa che va alla chiesa: è fe-
sta. E l’uomo “tubo digerente” prenderà nel volto e nei vestiti 
un’aria di festa, perché le campane, benedette questa volta, 
gli ricordano che bisogna empire il tubo meglio e più in altri 
giorni. 
Quale sublime felicità, se il tubo è pieno da rompersi e così 
bene irrorato di vino da non più reggersi. E che! Volete parla-
re di preghiera, se la preghiera vi lascia il tubo vuoto? Volete 
parlare di anima spirituale, invisibile come l’aria, se il tubo 
non si riempie di aria? Ma vi sarebbe da sfiduciarsi a voler 
cercare nella vita di un uomo così ridotto qualche scintilla che 
manifesti una vita spirituale. Si è davanti ad una vita anima-
lesca che si esprime in poche parole: mangiare, dormire, la-
vorare, godere. Anche la bestia mangia, dorme, lavora e gode, 
con questa differenza: che l’uomo si serve della ragione per 
compiere tali azioni, mentre nella bestia, alla ragione si sosti-
tuisce l’istinto.
Così è dell’anima senza vita, soffocata dai sensi, intorpidita 
nella sua attività. Un richiamo alla ragione e alla fede, può 
arrivare alle orecchie del paralitico: “Mio caro, quello non 
devi farlo, è peccato”. Ma la voce prepotente del senso dirà: 
“Non importa, bisogna godere”. “Mio caro vi è un Dio che ha 
creato le bellezze di questo mondo, che ti ha destinato ad un 
regno eterno e felice, messo come premio della tua buona vo-
lontà”, e il paralitico spirituale, crollando le spalle, vi griderà: 
“È troppo dura la conquista: preferisco la felicità presente e 
fugace del mondo”. “Mio caro, come cristiano hai il dovere 
di fedeltà a Dio, rispettando il riposo festivo e santificando il 
giorno del Signore”. 
E costui vi ribatte: “Dobbiamo vivere e dobbiamo quindi an-
che mangiare di festa”. “Mio caro, non ti è lecito violare i di-
ritti altri, prendere ciò che non ti appartiene; è peccato contro 
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la giustizia” e, con sorriso da furbo, ti mormora: “Basta farla 
franca, in questo mondo, per essere onorati e fortunati”.

dall’omelia scritta
per la XVIII domenica dopo Pentecoste

a commento del passo Mt 22, 34-46 Vulg.
(10 ottobre 1943)

Agenda
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Quali sono i caratteri distintivi del regno di Cristo

Quali sono i caratteri distintivi del regno di Cristo? 
È regno dell’unità: ciò che non si trova nei regni di questo 
mondo. L’umanità, infatti, si divide in razze che si respin-
gono; le razze, in popoli che mettono la loro gloria nel di-
struggersi; i popoli, in caste o in partiti che si combattono e 
si dilaniano; in ogni città, classi o partiti diversi si temono, 
si schiacciano; in ogni casa, ognuno vorrebbe forse vedere 
scomparire qualcuno di quelli che vivono sotto il medesimo 
tetto e mangiano il medesimo suo pane. Un cozzo di inte-
ressi, l’egoismo che fraziona e porta ad una guerra continua. 
[…]. La croce da cui pende il Re dei re ha distrutto la causa 
di divisione di mezzo ai veri seguaci; ha distrutto l’egoismo 
stringendo tra le braccia grondanti di sangue divino tutte le 
anime redente le quali, sull’esempio di Cristo che si è an-
nientato per la salvezza dell’umanità, devono nella santità 
della vita e nell’ardore della fede vedersi figli di uno stesso 
Padre, destinati alla stessa gloria; tra i seguaci del Cristo si 
deve formare quell’unione che esiste tra le persone divine, 
in comunione di vita: tale fu il desiderio del Maestro divino 
il quale prega in cielo come aveva pregato in terra perché 
i figli di uno stesso Padre formassero una cosa sola. Uniti 
come è unito il tralcio della vite, ricevono la stessa vita di 
grazia, credono nella stessa verità, ardono della stessa fiam-
ma di carità. È chiaro che soltanto un regno spirituale, divi-
no, può raggiungere l’unione vera di anime e di cuori.
Il regno di Cristo è regno di giustizia: generalmente noi si-
gnifichiamo col nome di giustizia quella speciale virtù che ci 
induce costantemente a dare a ciascuno il suo e a rispettare 
i diritti altrui; ma la giustizia evangelica è qualcosa di più 
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grande e di più completo, è il trionfo della legge di Dio su 
tutto l’uomo, su tutte le sue azioni, su tutti i momenti della 
sua vita, è la veste nuziale, è la candida stola che non ha 
macchia. Come la bellezza della persona risulta dall’armo-
nica perfezione di tutte le sue membra e viene guastata da 
ogni difetto, così è la giustizia; è la perfezione morale che si 
irradia da tutte le opere della vita, quella perfezione che, con 
vocabolo classico della teologia cristiana, si chiama Santità. 
L’uomo che la possiede, cammina nell’ordine e adegua co-
stantemente i pensieri, gli affetti, le opere a quel supremo di-
ritto che si erige inviolabile e solenne sulla coscienza uma-
na ed ha la sua radice nella perfezione infinita di Dio che è 
la giustizia per eccellenza. Perciò i santi si chiamano anche 
giusti. E questa è la giustizia, a cui è promesso il regno dei 
cieli. La croce sta ad indicare alla coscienza umana la ripa-
razione compiuta da Cristo della giustizia divina violata dal 
peccato, il ritorno all’ordine nei rapporti tra la creatura e 
Dio.
Il regno di Cristo è regno d’amore: ce lo predica Gesù Cristo 
dalla croce; ha amato i suoi fino alla morte; e i seguaci di 
Cristo dovranno amare come ha amato il loro capo. Questo 
è l’aspetto emotivo o sentimentale del Cristianesimo. […]. 
Infine, il regno di Cristo è regno di pace: infatti, il cristiano, 
per opera della Redenzione, riebbe l’amicizia con Dio, fu 
perdonato, lavato dal sangue divino da ogni macchia che lo 
rendeva oggetto del ribrezzo a Dio. Questa armonia stabilita 
tra Dio e l’anima non può continuare se non si stringe anche 
tra creatura e creatura; questo regno non conosce l’odio ma 
solo la carità che lenisce ogni sofferenza; non conosce la 
vendetta ma solo il perdono; non gode dell’ingiustizia ma 
riconcilia l’anima nel bacio di pace.
Mentre ogni angolo della terra, ogni popolo è turbato dalla 
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tempesta, gli occhi e i cuori di coloro in cui resta ancora un 
sentimento di buona volontà si rivolgono verso l’Unico da 
cui deriva la salvezza del mondo, verso l’Unico la cui verità 
e il cui amore possono illuminare le intelligenze di tanta par-
te dell’umanità immersa nell’errore, nell’egoismo, nei con-
trasti e nella lotta, per riordinarla nello spirito della regalità 
di Cristo. Si diffonda questo spirito di unione, di giustizia, 
di amore e di pace nella società così divisa dall’odio e dalla 
sete di ricchezze; si diffonda nella famiglia, che possa diven-
tare palestra di virtù, santuario di onestà; si diffonda tra in-
dividuo ed individuo in maniera che il mondo possa gustare, 
dopo tante sofferenze e lacrime e sangue, la pace di Cristo 
nel regno di Cristo.

dall’omelia scritta
per la Domenica di Cristo Re

a commento del passo Gv 18, 33-37 Vulg.
(31 ottobre 1943)

Agenda
Note al testo:
La festa di Cristo Re venne istituita da Pio XI con l’enciclica Quas primas (11 di-
cembre 1925), indicando che fosse celebrata in tutte le parti della terra l’ultima do-
menica di ottobre e nella quale venisse rinnovata la consacrazione di tutto il genere 
umano al Cuore sacratissimo di Gesù. È poco noto che non appena elevato al soglio 
pontificio, nel 1922, Pio XI condannò in primo luogo esplicitamente il liberalismo 
“cattolico” nella sua enciclica Ubi arcano Dei. Il pontefice comprese, però, che una 
disapprovazione in un’enciclica non sarebbe valsa a molto, visto che il popolo cri-
stiano non leggeva i messaggi papali: così pensò allora che il miglior modo di istruir-
lo fosse quello di utilizzare la liturgia. Di qui l’origine della Quas primas, nella quale 
egli dimostrava che la regalità di Cristo implicava necessariamente di «accelerare e 
affrettare questo ritorno [alla regalità sociale di Cristo] coll’azione e coll’opera loro, 
sarebbe dovere dei cattolici». La Quas primas proclama la festa della «realtà sociale 
permanente e universale di Gesù Cristo» contro lo Stato ateo e secolarizzato, «peste 
del nostro tempo». La preoccupazione del Papa era quella di chiarire che i mali del 
mondo venivano dall’aver allontanato sempre più Cristo «e la sua santa legge» dalla 
pratica di vita, dalla famiglia e dalla società, «ma altresì che non poteva mai esservi 
speranza di pace duratura fra i popoli, finché gli individui e le nazioni avessero nega-
to e da loro rigettato l’impero di Cristo Salvatore». Necessaria ed indispensabile per 
il magistero della Chiesa era pertanto la restaurazione del Regno di Cristo.
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Nel piccolo catechismo

Nel piccolo catechismo che compendia tutta la sapienza 
umana si legge: “chi ci ha creato?” E si risponde: “ci ha 
creati Dio”. Noi tutti siamo dunque creature di Dio: e come 
tali dobbiamo a Lui ritornare; a Lui ritorneranno tutti gli uo-
mini che furono, che sono e che saranno nel gran giorno 
del giudizio universale. Allora Egli il Signore vendicherà 
i suoi diritti davanti all’umanità intera; farà sentire la sua 
voce chiara, distinta; la stessa voce che tante volte cercò di 
penetrarci in tanti modi per mezzo del rimorso, della buona 
ispirazione, del consiglio e della parola del sacerdote, d’una 
lettura o d’un buon esempio. Saranno presenti anche i sordi, 
gli illusi, gli storditi: si desteranno dal torpore e dalle illu-
sioni senza possibilità di sfuggire alla sentenza del giudice.
A contatto con la divinità, libera dal peso del corpo che fu, 
forse, il complice di tante rovine, le anime si apriranno alla 
luce sfolgorante della giustizia. Come un guizzo di lampo 
sarà la venuta del figlio dell’Uomo <cfr. Mt 24,27 >. Un 
ritorno del Cristo tra gli uomini ma non sarà una ripetizione 
della prima venuta. Allora volle attorno a sé povertà, umiltà, 
silenzio, facendosi simile all’ultimo di noi per averci vicino 
al suo cuore, avvinti dal suo amore. Così compiva la no-
stra redenzione, sacro poema della misericordia infinita che 
scende negli abissi della umiliazione per rifarci degni del 
cielo. Proprio il Signore scese sulla terra a formare il suo 
regno di misericordia e di perdono che consacra sull’albe-
ro della croce dando in pegno tutto il suo sangue. Parrebbe 
strana la condotta del Signore: invece, è la prova più chiara 
e palese dell’Amore che si avvicina al cuore umano per de-
starci sentimenti nuovi di contrizione necessari alla salvez-
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za. Finché dura la vita, i giorni sono nostri; ci appartengono 
come doni di Dio, che dobbiamo usare in vista dell’ultimo 
fine. Iddio non violenta la nostra volontà: ci lascia in piena 
libertà di scegliere il nostro destino. Però nella sua bontà, 
perché non avessimo ad abusare, ci mette sott’occhio gli ar-
gomenti del suo amore per attrarci verso la salvezza. Ma 
la stoltezza umana in veste di saggezza giunge all’incredi-
bile: si mette a camminare nell’abisso, con la incoscienza 
del sonnambulo si butta nelle tenebre quasi a scusare la sua 
rovina per mancanza di luce. […].
Sotto altra forma avverrà la seconda apparizione del Cristo. 
Con la fine dei tempi si chiuderà per sempre il periodo della 
misericordia; allora il segno del Figlio dell’Uomo comparirà 
nel cielo; e allora piangeranno tutte le nazioni della terra e 
vedranno il Figlio dell’Uomo venire sulle nubi del cielo con 
gran potenza e gloria <cfr. Mt 24, 30>. Non sarà più il volto 
del Cristo che ci rivela il Vangelo. Scorrete pure le pagi-
ne del sacro testo: vi resterà impressa nell’animo la figura 
buona, amabile del Maestro. È il volto dell’amico che ispira 
confidenza ai buoni e ai peccatori. Gesù ha voluto trasfonde-
re nella sua persona le note più alte e sublimi dell’amicizia: 
ha voluto essere l’amore di tutti, anche di quelli che non 
hanno mai avuto una persona che li amasse perché a tutti 
sono rivolte le commosse parole: «Voi siete miei amici se 
fate quello che vi comando» <cfr. Gv 15,14>. L’amico si 
riconosce non alle parole, ma alle opere: e vedete il Signore 
piegarsi su tutte le miserie corporali e morali per ridare se-
renità e pace all’anima. In Lui una volontà di donarsi per il 
bene degli amici. […]. In quel giorno, l’ultimo del mondo, 
riservato solo al Signore, rivedremo la persona del Cristo 
ma sotto l’aspetto del giudice. Cesserà forse allora la bontà 
di Dio? No! Perché non può mutare nella sua essenza. Sarà, 
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invece, l’occhio della nostra intelligenza a vedere senza la 
deformazione dei sensi. […]. Apparirà il vero volto del Sal-
vatore agli occhi di tutti, si udrà da tutti la voce della verità 
non più velata né contraffatta dai soliti falsi profeti: ciò è ne-
cessario perché sia reso omaggio alla giustizia. Allora, dice 
il Vangelo, «piangeranno le nazioni della terra» <cfr. Mt 
24, 30>. Capite: nazioni in pianto, quando il Figlio dell’Uo-
mo verrà con gran potenza e gloria. Anche le nazioni come i 
singoli dovranno rendere un omaggio forse collettivamente 
negato. Nazioni intere colpite dal morbo di false ideologie 
volsero le spalle a Dio […]. Cedettero nella potenza delle 
armi per i loro sogni di grandezza, costruita sull’ingiustizia 
verso il debole. Nazioni che portarono al cielo uomini mor-
tali, stimati e creduti più che Dio, seguiti nelle loro dottrine 
perverse. Così l’indifferenza deformò le coscienze e abituò 
l’occhio dell’uomo a fissare la terra e non più il cielo: fece 
il vuoto presso gli altari e riempi i luoghi di peccato. Lo 
Stato, preoccupato solo di un benessere materiale, rompe le 
sue relazioni con Dio e non si interessa di un bene superio-
re, considerato un affare privato: la moralità è difesa solo 
quando assicura l’ordine. Intanto le nazioni battono la loro 
strada, con sicurezza come se Iddio non ci fosse, come se 
la potenza divina non contasse nulla. Ma ecco l’ora in cui 
bisognerà ricredersi da tutte le falsità, accolte prima quali 
il fior fiore della verità. Il Signore si svelerà nella sua vera 
potenza: a condanna di quelle nazioni che abusassero della 
loro forza contro i diritti di Dio; che esclusero Dio dalle leg-
gi e dalla vita civile; che usurparono e malusarono un’au-
torità venuta da Dio; che volsero la potenza in prepotenza. 
Allora, troppo tardi si comprenderà il torto recato al grande 
dimenticato nelle cui mani era la vera potenza, il solo artefi-
ce del vero benessere delle nazioni, anche se egli non si fece 
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sentire quando si violavano i suoi diritti, apparendo quasi 
impotente contro la volontà degli uomini, non sarebbe stata 
impunita ogni ingiustizia; le nazioni potranno alzare la voce 
di orgoglio e di ribellione nel tempo ma Iddio eterno attende 
alle soglie dell’eternità a dire la parola ultima vendicatrice 
di una gloria calpestata. Immaginate quei momenti di ansia, 
di angoscia sotto l’occhio di Dio che sta per dare la sentenza 
di vita e di morte. Si vorrebbe forse tornare indietro e rifa-
re il cammino con quella saggezza che non abbiamo avuto. 
Non c’è più tempo. Non resta più che il pianto d’una vita 
perduta e la gioia del premio. […]. 
Direte voi: ma alla fine del mondo noi saremo morti, già da 
molti secoli, e su di noi la sentenza sarà stata pronunciata 
subito dopo la morte nel giudizio particolare: a che pro ripe-
tere la medesima sentenza? Per un atto di giustizia verso gli 
eletti al cospetto di tutti i reprobi. Infatti, osservate il mon-
do senza pregiudizi di sorta così come appare. Eravate dei 
fortunati che nuotano nell’abbondanza, favoriti dalla cieca 
fortuna: possono soddisfare e soddisfano ogni capriccio. La 
loro vita sembra un paradiso terrestre, una festa continua sen-
za malinconia, con tutti i conforti e le gioie che può dare la 
ricchezza. Il mondo rende i suoi seguaci così ebbri di piaceri. 
Cristo invece dai suoi seguaci esige il distacco del cuore dal-
le ricchezze e comanda l’uso dei beni secondo il Vangelo: la 
rinuncia ai beni terreni per i beni celesti, la mortificazione dei 
nostri appetiti, una vita dura, di sacrifici. Il cristiano è costret-
to a passare accanto, a fare assieme il cammino della vita con 
questi gaudenti, a sentire i canti inneggianti alla gioia senza 
rinuncia; si fermerà forse un istante ad invidiare la sorte di 
chi segue il mondo, sentirà forte la tentazione di mettersi nel 
numero; un istante di esitazione. Dentro, la voce del maestro 
invita a salire il Calvario della rinuncia, facendo presenti le 
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divine promesse. Chi avrà indovinato il cammino della vera 
felicità? Ecco la gioia degli eletti in quell’ultimo giorno sarà 
di confusione e di tormento per i reprobi. […].
Verrà la giustizia divina a mettere in confusione i veri illusi. 
Sia di conforti il giuramento divino a chi vuol essere tra gli 
eletti: «il cielo e la terra passeranno ma le mie parole non 
passeranno» <cfr. Mt 24, 35>.

dall’omelia scritta
per la Domenica XXIV dopo Pentecoste

a commento del passo Mt 24, 15-35Vulg.
(21 novembre 1943)

Quaderno

Note al testo:
«Piccolo catechismo»:
promulgato da san Pio X con l’enciclica Acerbo nimis (15 aprile 1905), dedicata 
all’insegnamento della dottrina cristiana, è testo ridotto rispetto al Catechismo mag-
giore, strutturato in domande brevi con relativa risposta, che veniva insegnato in 
parrocchia ai fanciulli e alle fanciulle.
«Lo Stato …»: 
cfr. Pius, Pp., XI, Non abbiamo bisogno (29 giugno 1931), scritta in difesa dell’Azio-
ne Cattolica italiana in seguito ai tentativi del regime fascista di eliminarla.
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Siamo tanto abituati alle vicende delle stagioni

Siamo tanto abituati alle vicende delle stagioni che non ci 
facciamo più caso. Quasi per istinto ai primi freddi ci rac-
cogliamo accanto alla stufa. Fa freddo, si risponde: è il suo 
tempo. Cadono le foglie dalle piante, impallidisce il verde 
dei prati finché la terra si copre di un colore uniforme, fer-
rigno. Natura arida e triste quella della dell’autunno con le 
sue nebbie che vanno alle ossa. Si fa lo stesso buon viso a 
questa legge necessaria di madre natura; per forza, non è 
possibile imitare gli uccelli che vanno a svernare in regioni 
più miti: ci basta a farci sopportare i mesi di triste squallore 
il pensiero di un ritorno certo della bella stagione. Se al vo-
stro orecchio, mentre la noia vi pesa sull’anima, giungesse 
la frase: facciamo a meno del verde, del calore del sole, del 
sorriso della natura, io credo che voi guardereste all’autore 
della frase come a un candidato al manicomio. Si può vive-
re senza verde e senza il tepore del sole negli squallori dei 
ghiacci e delle steppe come i non invidiati abitanti delle re-
gioni artiche; ma noi abbiamo negli occhi i riflessi di splen-
dida primavera: mille colori delle spiaggie <sic, spiagge> 
fiorite, gli aromi densi del cielo: morremmo di nostalgia in 
terre prive del sorriso della natura.
Bisogno di sole, di luce, di sorriso anche per l’anima: fiore 
che avvizzisce e si scolora tra le nebbie dell’egoismo, nel 
gelo del vizio. Fu il Cristianesimo a portarle nuovi palpiti di 
vita, quando all’orizzonte apparvero i raggi del sole di giu-
stizia. Prima, per quattromila anni fu avvilita nella miseria 
spirituale: in fondo però custodì la nostalgia, il desiderio, 
la speranza di tempi migliori. Non solo dal popolo eletto, 
depositario delle divine promesse fu avvertita l’umiliazio-
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ne spirituale in cui giaceva l’uomo, ma anche dal popolo 
pagano che per bocca del suo gentil poeta, Virgilio, canterà 
l’inno di speranza ad una Vergine Madre, posta alle soglie 
dell’età novella o età dell’oro.
Ecco l’Avvento ci ricorda questa epoca di desiderio, di spe-
ranza, di aspettazione.

Omelia scritta
per la I domenica di Avvento

a commento del passo Lc 21, 25-33 Vulg
(28 novembre 1943)

Quaderno

Note al testo: 
«Quattromila anni»: 
si fa riferimento alla cronologia biblica, che probabilmente don Rossi riferisce sulla 
base del celebre passo della Divina comedia, Paradiso XXVI, vv. 118-123 come poi 
suggerisce il riferimento seguente a Virgilio.
«Virgilio, canterà …»: 
si cfr. l’interpretazione in chiave cristiana della IV Egloga di Virgilio (vv. 6-10.)
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Nella devota penombra del suo santuario

Nella devota penombra del suo santuario Maria Ausiliatri-
ce sorride ancora a san Giovanni Bosco: oltre l’immobilità 
del corpo venerato esiste una realtà feconda, viva; lo spirito 
di don Bosco palpitante nei suoi figli aleggia ai piedi della 
Vergine celestialmente bella. Oggi il cuore di tutti i salesiani 
sparsi nel mondo ha un palpito, un sospiro, un anelito alla 
protettrice: unione di cuori nella diversità delle lingue. Sor-
volando i motivi particolari di devozione io fermo la mente 
in un pensiero universale logico che si delinea dalla effigie 
di Maria Ausiliatrice.
La Vergine è con lo scettro, è con Gesù che sorridente tende 
le braccia: qui è la ragione della nostra sconfinata fiducia. 
Lo scettro in mano della madre iniziò una nuova economia 
di grazia; fece zampillare una sorgente perenne di vita, di 
acqua ristoratrice nella tristezza di un pellegrinaggio fati-
coso, aprì l’era novella sospirata nelle pagine sante dopo la 
promessa della donna vittoriosa contro il serpente inganna-
tore. Lo scettro nelle mani della Vergine ha spezzato la coa-
lizione delle forze nemiche, ha disteso gli animi alla fiducia 
del perdono ed alla confidenza filiale; ha rischiarato il cielo: 
oltre gli spazi, oltre i mondi vibra un’armonia dolce di cuori: 
un’effusione di animi. I figli hanno incontrato gli occhi di 
una madre nel tormento doloroso dell’impotenza a rompe-
re la servitù della materia, nella ricerca appassionata degli 
eterni destini, l’insopprimibile istinto a varcare il mondo dei 
sensi. Lo scettro della Vergine risplende d’oro come il suo 
cuore. [...]. La fecondità perpetua, proclamata da Gesù dal 
trono del dolore, determinava il sublime dominio mariano e 
l’estendeva nello spazio e nel tempo sul corpo misticamente 
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vivo di Gesù: la Chiesa; continuava le esigenze del cuore 
materno come nella vita terrena, verso il mistico corpo che 
si sviluppa in un’atmosfera di odio, di insidie, di guerra ad 
oltranza. Oggi come ieri, come venti secoli fa, le forze ostili 
coalizzano per smembrare, disgregare il corpo, disperdere 
la linfa vitale che Gesù vi infuse col martirio della croce. 
La Vergine vigila poiché è un istinto nella madre il conser-
vare il proprio sangue, il sangue del figlio: quest’istinto è 
per il popolo cristiano orgoglio, sicurezza, forza. La raffica 
protestantica ha spezzato l’unità abbandonando le membra 
divelte alla consunzione dell’arbitrio umano. Senza Gesù, 
senza Maria è il regno della morte. Tornerà la vita se affluirà 
di nuovo la grazia, se Maria riavrà i suoi altari nella fede 
che trascende il sangue e la razza. Non penso al cielo del 
Nord senza che si affacci l’idea di una foschia opprimente; 
più tetra è la vita dello spirito senza uno sbocco all’amore 
e al dolore, senza un sorriso per le insopprimibili esigen-
ze dell’anima. Come una giornata di sole risplende invece 
la vita del nostro popolo nella dolce poesia di una tenera 
devozione. E mi risuona commovente, con soave accento, 
il canto del poeta: «L’umile paese non ha dolori / che non 
ricorra alla chiesuola antica / e da te grazia implori /o non 
mai tarda degli afflitti amica».
Maria Ausiliatrice ci presenta Gesù: «per Mariam ad Je-
sum». È la via della nostra salute. L’opera della Vergine, 
ostacolata dall’insensibilità umana, sembrerebbe frustrata 
nel suo fine: ma il cuore di madre assiste la vittima del pec-
cato in ogni istante fino a riaccendere sul letto di morte il 
sorriso della speranza e della fiducia, con quella sollecitu-
dine che conduce l’anima pia per le vie di Dio e le accelera 
il passo ascensionale di virtù in virtù. Se l’uomo è ostinato 
nel male, più ostinata direi la Vergine nel salvare il sangue 
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di Gesù perché ella ha compreso il duro prezzo del riscatto. 
È lo sforzo del genio per rappresentare l’intenso desiderio 
di Maria di stringersi i suoi figli al seno il dramma centra-
le del Giudizio di Michelangelo. Ma più palese è il poema 
mariano di tutti i giorni all’ombra dei santuari, nella casa 
della Vergine sempre aperta ad ogni affanno, ad ogni dolore; 
tutte le età hanno una confidenza ed una preghiera perché 
tutti, senza differenze, nascondono dei bisogni umanamente 
inappagabili, delle ferite umanamente incurabili. Ed escono 
dalla casa benedetta con nuove risorse per le battaglie della 
vita col sereno nell’anima. […].

dal Panegirico scritto
per la festa di Maria ausiliatrice

senza data <tra il 1938 e il 1945>
Foglio isolato

Note al testo:
«L’umile paese … afflitti amica»: 
cfr. G. Zanella, Un’antica immagine della Madonna in Versi di Giacomo Zanel-
la, seconda edizione, volume unico, Firenze, G. Barbèra editore, 1868. Lo Zanella 
(1820 – 1888) è stato un prete, poeta e traduttore italiano. Il testo completo della 
poesia è questo: Oh, se quel dolce labbro, che d’ amore / Pur sorridendo parla, 
si schiudesse; / Se ciò, che ascose in core / Per tanto tempo, quella Pia dicesse; 
/ Quante tacite pene e quanti voti / Non d’ altri al mondo, che da Lei, compresi, / 
Quanti conflitti ignoti / E segreti martir sarian palesi! / L’umile paesel non ha dolori 
/ Che non ricorra alla chiesuola antica, / E da te grazia implori, / O non mai tarda 
degli afflitti amica. / Lì sgomentata, abito negletto, / Vien giovin madre che per pochi 
istanti / Air egro pargoletto /Il conforto rapì de’ suoi sembianti.
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